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বঙ্গীয় পল্লী-জীবনের যে সকল িত্র' ইতিপূর্বে কোন কোন মাসিকে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদেরই কয়েকটি পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া 
'পল্লী-কথা' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল । বঙ্গদেশের বর্ধব্যাপী উৎসবের 
চিত্রগুলি বহুদিন পূর্বে 'পল্লী-চিত্র' ও “পল্লী-বৈচিত্র্য' নামক গ্রন্থদ্ধয়ে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । সেই দুইখানি পুস্তক সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হইয়াছে । সেই দুইখানি 
অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থ বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে যেরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, অল্পসংখ্যক 
বাঙ্গালা উপন্যাস সর্বশ্রেণীর পাঠকগণের নিকট সেরূপ আদর ও প্রশংসা লাভে 
সমর্থ হইয়াছে । কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের হিতাকাঙক্ষী কোনও উদারহৃদয় ধনাঢ্য 
ব্যক্তির আনুকুল্য ব্যতীত এই পুস্তক দুইখানির পুনরুদ্রণের সম্ভাবনা দেখিতেছি 
না। কাগজের মহার্ঘতা ও আমাদের আর্থিক অসঙ্গতি এই গ্রন্থদ্ধয়ের 
পুনঃপ্রকাশের প্রধান অন্তরায়, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

'পল্লী-কথা' পল্লীচিত্র ও পল্লী-বৈচিত্র্ের ন্যায় বাঙ্গালীর উৎসব-চিত্র না 
হইলেও বোধ হয় এ শ্রেণীর গ্রন্থরূপে পরিগণিত হইবার অযোগ্য নহে । কারণ, 
ইহাও পল্লী-জীবনের আলেখ্য ৷ সাধারণ পল্লীবাসীগণের সুখ-দুঃখ, হর্য-বিষাদ, 
মিলন-বিরহ, ও বেদনা-বাসনার কয়েকটি চিত্র ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
জাশিনা সাহিত্যরসঞ্ বঙ্গীয় পাঠকমগুলীর নিকট ইহা সমাদৃত হইবে কি না। 

মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পল্লীবাসীগণের এই চরিত্র-চিত্রগুলির অধিকাংশই বাঙ্গালীর 
জাতীয় মহোৎসব দুগেৎিসবের সকরুণ মধুর স্মৃতির সহিত অল্লাধিক পরিমাণে 
বিজড়িত বলিয়া, বর্তমান মহাপূজা উপলক্ষে ইহা বঙ্গীয় পাঠকসমাজের হস্তে 
সাদরে আর্পত হইল । যদি ইহা বঙ্গসাহিত্যে কিছুকালের জন্যও স্থায়িত্ব লাভের 
যোগ্য বিবেচিত হয়, এবং সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকমণ্ডলী ইহা পাঠে বিন্দুমাত্র আনন্দ 
লাভ করেন, তাহা হইলেই 'পল্লীকথা' প্রকাশের উদ্দেশ্য সফল হইবে । আশা 
করি, পল্লী-জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নগরবাসী ও দেশ-দেশাস্তরের প্রবাসী 
পাঠকমণ্ডলী 'পল্লী-কথা" পাঠ করিয়া চির-উপেক্ষিত বঙ্গ-পল্লীর সাধারণ 


অধিবাসীগণের চরিব্রগত বিশেষত্ব ও সমাজগত আচার-ব্যবহার সম্বন্ধেও 
যৎ্কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন । 

আজকাল অনেক খ্যাতনামা ওপন্যাসিকের রচনায় পল্লীবাসীগণের 
সুখ-দুঃখের, আশা-আকা্ঞক্ষার ও বেদনা -বাসনা-্দ্রান্তির নানা উজ্জ্বল চিত্র 
প্রকাশিত হইতেছে । তাঁহাদের রচিত পল্লীজীবনের সেই আখ্যায়িকাগুলি 
রচনাগুণে মনোমুগ্ধকর হইলেও, পাঠ করিয়া পল্লীবাসীগণের মনে হয় অনেকেরই 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাগুলি যেন খাঁটি পল্লীগ্রামের মানুষ নহে : তাহাদের 
সমাজ ঠিক পল্লীগ্রামের সমাজ নহে । যেন পল্লীবাসীর মুখোস পরিয়া কেহ 
শ্রামফোনের “রেকর্ড হইতে পল্লীবাসীব কণ্ঠস্বরের অনুকরণে একটা অস্বাভাবিক 
সুর বাহির করিতেছেন । পল্লীবাসীগণের সুখ-দুঃখ, বাসনা-বেদনা, মিলন-বিরহৈব 
চিত্র অঙ্কিত করিতে যে পরিমাণ সহানুভূতির আবশ্যক, তাঁহাদের রচনায় তাহার 
অভাব নাই বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে দীর্ঘকাল বাস করিয়া, পল্লীবাসীগণের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়া-মিশিয়া তাহাদেব রুচি-প্রবৃত্তি অভাব-অভিযোগ ও দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের প্রণালী প্রভৃতি অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ দ্বারা অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়া তাহাদের অনতিরঞ্জিত চিত্র অঙ্কিত করিবার সুযোগ তাঁহাদের 
সকলেরই আছে কি না সন্দেহ। বর্তমান লেখকের লিপিকুশলতার অভাবে 
চিত্রগুলি হয় ত নিখুত হয় নাই, কিন্তু পল্লীজীবনের এই সকল কথা গ্রামফোনের 
রেকর্ডের “বেসুরো” ধবনি বলিয়া সন্দেহ না হইতেও পারে । এই চিত্রগুলি খাঁটি 
পল্লী-স্মাজের চিত্র ভিন্ন, কোনও সুনিপুণ চিত্রকরের 
কল্পনালোক- বিরাজিত -পল্লীবাসীগণেরও অনুমানসৃষ্ট সমাজ-জীবনের সুবার্জিত 
আলেখ্য নহে, পাঠকসমাজের এরূপ ধারণা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব । 
কারণ, অঙ্কণ-কৌশলের সহস্র ত্রুটি সত্বেও একথা অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, 
এগুলি যাহাদের চিত্র, তাহারা দোষে গুণে বঙ্গ-পল্লীরই জীবস্ত 
মানুষ,__-পল্লীগ্রামের প্রাণ এবং পল্লীসমাজের মেরুদণ্ড । 


শারদীয়া যন্ঠী,১৩২৪ শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায় 


পল্লীকথা 


প্রথম স্তবক 


আগমনী 


মামা প্রাণগোপাল সুভাষিণীকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসিতেন । 
সুভাষিণীর বয়স দশ বৎসর | সে বড় অভাগিনী । সাত বৎসর বয়সে সে 
মাতৃহীনা হয়, তাহার পর এই তিন বৎসর বলরামপুরে তাহাব মামার বাড়ীতে 
আশ্রয় লইয়াছ্ছে। মাতামহী মাতৃহীনা দৌহিত্রীকে এক বৎসর পরম ন্ষেহে ও যত্তে 
প্রতিপালিত করিয়া কৃতান্তের আহানে পরলোকে প্রস্থান করিলে, সুভাষিণীর 
মুখের দিকে চাহে, এমন স্ত্রীলোক সংসারে কেহই রহিল না । কেবল মামা 
প্রাণগোপালই বিশ্বসংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন হইয়া রহিলেন। 
সুভাষিণীর পিতা হরিশ চাটুষ্যে মহা কুলীন ; তাঁহার পিতামহ গোকুল চাটুয্যে 
একশত আটটি এবং পিতা গোবদ্ধন চাটুয্যে পয়ষ্রিটি মাত্র কুলীনমহিলার 
পাণিগ্রহণ করিয়া বংশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন ! হরিশ পিতার কুপুত্র, 
একটিমা বিবাহ করিয়া তিনি কুলীনের নাম কলক্ষিত করিতে কুঠিত হন নাই ; 
এজন্য অনেক কুলীন-বৃদ্ধের নিকট তাহাকে বিস্তর গঞ্জনা সহ্য করিতে 
হইয়াছিল । এই চাটুয্যে-বংশ চিরকাল মাতুলাম্নে প্রতিপালিত ৷ তাঁহাদের আদি 
নিবাস্‌ কোন্‌ জেলায, এবং কোন্‌ গ্রামে, হরিশ তাহাও জানিতেন কি না সন্দেহ । 
উপবৃক্ষের মত তাঁহারা বংশানুক্রমে মাতুলের স্কন্ধ আশ্রয় করিয়া আসিতেছেন। 
হরিশ এখন মাতামহের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ; কয়েক বিঘা জোত জমি, 
উতের ক্ষেত, আম-কীঠালের বাগান ও কয়েক ঘর শিষ্য, তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে 

প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
এক পত্রী বর্তমানে হরিশকে কেহ বহুবিবাহে সম্মত করিতে পারে নাই বটে, 
কিন্তু সাধবী পত্তবী হরিপ্রিয়া দেবী সাত বৎসরের শিশু কন্যা সুভাষিণীকে রাখিয়। 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলে, সাতান্ন বৎসর বয়সে হরিশের পত্বীশোক অসহনীয় 
হইয়া উঠিল । বৎসর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে তিনি একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়া 
৯ 


সেই শোক সম্বরণ করিলেন । সেইদিন হইতে তাঁহাকে নূতন করিয়া কালা-পেড়ে 
ধুতি পরিতে ও মাথায় টেড়ী কাটিতে দেখা গেল ! খবরের কাগজ হাতে 
পড়িলেই তিনি চোখে চশমা আঁটিয়া চুলের কলপের বিজ্ঞাপন খুঁজিতেন। 
এতত্িন্ন যে সকল পল্লীবাসী শ্রাম-সম্পর্কে তাঁহাকে 'দাদা' বলিয়া ডাকিত, এই 
দ্বিতীয় সংসারের আবিভাঁবের পর হইতে তাহারা তাঁহাকে “দাদা বলিলেই তিনি 
চটিয়া লাল হইতেন ; এবং তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ন্যুনবয়স্ক কোনও লোক 
তাঁহাকে “ভায়া” বলিয়া ডাকিলে তিনি তাহাকে তাঁহার চণ্তীমণ্ডপে বসাইয়া চারি 
আনা সেরের “অন্বুরী' তামাকে পরিতৃপ্ত করিতেন ।_ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁহার 
তামাক-খরচ দিন দিনই বাড়িয়া উঠিল! তখন অনেকেই বলিল, হরিশ 
মনুষ্যচম্মবৃত একটি গর্দভ মাত্র ! 

কুলীনের মেয়ে পিতার স্কন্ধের ভারম্বরূপ । আজকাল হিন্দু গৃহস্থমাত্রেরই 
কন্যা পিতার জীবনের অভিশাপস্বরূপ । মেয়ে হইয়াছে শুনিলে গৃহে বিষাদের 
ছায়া পড়ে ; পিতার মনে অনুতাপ উপস্থিত হয়, প্রসূতি আপনাকে মহা দুভাঁগিনী 
মনে করেন । কিন্তু যে সর্বনিয়ন্তা বিশ্বদেবতার মঙ্গলময় ইচ্ছায় কন্যার জন্ম, 
তাঁহার সৃষ্ট মায়ার বন্ধনেই বালিকার জীবন-রক্ষা হয় । হরিশ সুভাষিণীকে গলগ্রহ 
মনে করিতেন, এবং সন্ধ্যার পর যখন তিনি ঘরের বারান্দায় একখানি অদ্ধছিন্ন 
* 'মাদুরে'র উপর বসিয়া ময়লা বালিশে ঠেস দিয়া ডাবা হুকায় অন্বুরী তামাক 
টানিতেন, এবং আফিংয়ের মৌতাতে তাঁহার চক্ষু দু'টি নিমীলিত হইয়া আসিত, 
তখন তিনি কিরূপে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, এই চিস্তায় আকুল 
হইয়া উঠিতেন । কোন কোন দিন তাঁহার মনে হইত, বিধাতাপুরুষ বড় ভুল 
করিয়া ফেলিয়াছেন: স্্ীটিকে না লইয়া যদি তিনি কন্যাটিকে সরাইতেন, তাহা 
হইলেই বিচারটা ঠিক হইত | 

কিছুদিনের মধ্যেই হরিশ বিধাতা-পুরুষের এই ভ্রম প্রকারান্তরে সংশোধিত 
করিলেন । তিনি সুভাষিণীকে তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন । 
সুভাষিণীর মাতামহী জীবিতা ছিলেন ; তিনি দৌহিত্রীটিকে ফেলিতে পারিলেন 
না। প্রাণগোপাল ইহাতে কোন আপত্তি করেন নাই বলিয়া প্রাণগোপালের স্ত্রী 
নয়নতারা একবেলা অনশনে ও তিন দিন ধরাসনে কালযাপন করিয়াছিলেন ; 
সপ্তাহকাল স্বামীর সহিত বাক্যালাপবন্ধ ছিল | প্রাণগোপালের পক্ষে ইহা শাপে 
বর হইযাছিল । দিবারাত্রি প্রেমময়ী ভাষ্যরি বচনসুধা-পানে তাঁহার উদর এরূপ 
পূর্ণ হইয়াছিল যে, কয়েক দিনের রোমস্থন ভিন্ন তাহা জীর্ণ হইবার আশা ছিল না । 

কিন্ত তথাপি তাঁহাকে সুভাষিণীর ভার লইতে হইল | তাঁহার মা ভাবিতেন, 
“পুত্র প্ৈণ, দায়ে পড়িয়া ভাগিনীটিকে লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু মুখে একটা 
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মিষ্ট কথা নাই !”- স্ত্রী ভাবিত, “মিন্সে মায়ের কেনা গোলাম, আমার উপর 
তার এক বিন্দু মায়া-মমতা নাই । নিজের ছেলে মেয়ের চেয়ে ভাগিনীর উপরেই 
বেশী দরদ !”___দেখিয়া শুনিয়া প্রাণগোপাল হাল ছাড়িয়া দিলেন ; মাতা ও স্ত্রী 
উভয়কেই যত দূর পারিতেন পরিহার করিয়া চলিতেন। 

সুভাষিণী কিছুদিনের মধ্যেই মামার প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল । প্রাণগোপালের 
কন্যা আহাদীর মত দুষ্টু মেয়ে ভূমগুলে বোধ হয় অল্পই আছে । দুষ্টুমি তাহার 
সহজাত-সংস্কারের মত | তাহাকে যাহা বলা হইত, সে তাহার উল্টা করিত ! 
আহ্রাদীর বাবহারে পাড়ার লোক জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার অনুগ্রহে 
কাহারও টালে, শশা কি শিম থাকিত না! মধু বেণে তাহার পিতার বয়সী, 
মশলার দোকান করিয়া সংসার-যাত্রা নিব্বহি করিত | আহাদী একদিন তাহার 
দোকানে গিয়া হাজির ! বলিল, “মধু দাদা, আমাকে একমুঠো ছোট এলাচ 
দাও ।” মধু বলিল, “যা, পয়সা আন্গে ; বিনি-পয়সায় একমুঠো এলাচ খায় 
না!” আহাদী মধূকে উভয় হস্তের বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখাইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল-_ 

“মোদো খায় খোদোর বিচি, 
নীলমণি খায় ফ্যান, 
নাচচে কোলা ব্যাঙ !” 

মধু রাগিযা আগুন !-__মধুর স্ত্রীর সহিত আহ্াদীর মার সে দিন স্নানের ঘাটে 
যেরূপ কলহ আরম্ভ হইল, কংগ্রেসের কলহও তাহার নিকট লজ্জা পায় ! 

একদিন দুই ক্রোশ দূরবর্তী জমীদার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রাণগোপাল 
বলিলেন, “আহ্াদী, এক গেলাস জল আন্তো মা !” 

আহ্াদী একটা শশা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কে এখন গেলাস খুজে 
বেড়ায় ?” 

সুতাষিণী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল ;+--সে বলিল, “ছি, আহ্াদী, মামার তেষ্টা 
পেয়েছে, এমন কথা কি বলে ?--আমি তোমাকে জল এনে. দিচ্ছি মামা !” 

সুভাষিণী গামছা পরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার দিদি-মার কলসী হইতে এক 
গেলাস জল আনিয়া মামাকে দিল ।-_ তাহার পর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মামা, তুমি বড্ড ঘেমেছ যে !-_একটু বাতাস করবো ?” 

কথাটা মামীর কাণে গেল | সে বলিল, “ও বাবা ! এইটুকু মেয়ের এত 
শয়তানী ? কলিতে আরও কত দেখবো ! এখনই মামাকে ভুলোনার চেষ্টা ? 
হারামজাদী দেখ্চি আমার আহ্াদীকে পর করে দেবে !” 

প্রাণগোপাল সুভাষিণীর কথায় ও ব্যবহারে ক্রমে তাহার প্রতি যত আকৃষ্ট 
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হইতে লাগিলেন, গৃহিণীর আক্রোশ দিন দিন ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । 
মেয়ের দুষ্টামীর জন্য প্রাণগোপাল আহ্রাদীকে গালি দিতেন ; আহ্রাদীর মা মনে 
করিত, “মেয়েটাকে ও দু'চক্ষে দেখ্তে পারে না, একচোখা মিন্সে !” 

কিন্তু প্রাণগোপালের উভয় ৮ক্ষুর দৃষ্টিশক্তি সমান ছিল । তিনি আহ্াদীকে ও 
সুভাষিণীকে কাপড় চোপড়, পুতুল, জামা সমান ভাবে দিতেন । তিনি বলিতেন, 
“আহা ! মেয়েটা বড় হতভাগা । মা নেই, বাপ থাকৃতেও নেই ; আমি যদি ওর 
মুখের দিকে না চাইব, তবে ওর গতি কি হবে?” 

গৃহিণী বলিত, “ও আর আনহ্রাদী সমান ? ইচ্ছা করে, তোমার সংসার ছেড়ে 
দিনকতক মায়ের কাছে গিয়ে থাকি |” 

প্রাণগোপাল একটা তীব্র বিদ্রুপের প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন/তার পরদিন তোমার মা আমার কাছে ছুটে আস্বেন । তাঁর সঙ্গে 
আবার চাল ডাল পাঠাতে হবে ত?” নয়নতারার পিতৃগৃহের অবস্থা এইরূপ সচ্ছল 
ছিল। 

“কি ! আমার মায়ের ঘরে ভাত নেই ? তুমি তাঁকে চিরদিন ভাত কাপড় দিয়ে 
পুষ্চো ! ও মা! ঘেন্নায় মলাম যে ! আমি গালে-মুখে চড়িয়ে মরবো । আমার 
মা বাপের খোঁটা 1”- প্রাণগোপালের প্রাণাধিক নয়নতারা ফৌৎ-ফৌৎ শব্দে নাক 
ঝাড়িতে লাগিল । অশ্রুধারায় অবগুষ্ঠন (কারণ শাশুড়ী নিকটে ছিলেন) ভিজিয়া 
গেল । সাধবী শাঁখা ভাঙ্গিতে উদ্যত হইলে, প্রাণগোপালের মাতা অনেক মিষ্ট 
কথায় বধুকে নিরস্ত করিলেন । 

মধ্যাহকালে প্রাণগোপাল বিশ্রামার্থ শয়ন করিলে আহ্রাদী একখানি কঞ্চি 
ল্‌ইয বাতাবি নেবুর গাছ ঠেঙ্গাইতে লাগিল ; সুভাষিণী তাহার মামার মাথার 
কাছে বসিয়া পাকা চুল তুলিতে তুলিতে বলিল, “মামা, তুমি যে 'নিলেশ্বরী'খান 
দিয়েছ, ও আমি পরবো না ।__আমাকে একখানা মোটা কাপড় এনে দিও । 
মামীমা বলেন, আমি বাপে-খেদানো মেয়ে, ও রকম ভাল কাপড় আমাকে মানায় 
না।” 

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তোর মামীমার যেমন কথা !” 

প্রাণগোপালের মা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সুভাষিণী মায়ের অভাব 
জানিতে পারে নাই । দিদিমার মৃত্যুর পর তাহার বুক যেন খালি হইয়া গেল । সে 
ভাবিল, "সকলেরই মা আছে, আমার মা নাই কেন ?-_-সবারই বাপ মেয়েকে 
আদর করে, ভালবাসে ; আমার বাবা কখন আমাকে দেখতেও আসেন 
না ।”-_ সংসারে সকলের অবস্থা সমান নয় কেন, বালিকা এ সমস্যা বুঝিতে 
পারিত না। 
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মায়ের মৃত্যুর পর প্রাণগোপাল সুভাষিণীর সুখন্বচ্ছন্দতার উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু নয়নতারার উৎপীড়ন হইতে ভাগিনেহীকে রক্ষা 
করেন_ তাঁহার এরূপ শক্তি ছিল না। যেখানে রমণীর অধিকার 
অক্ষুপ্র সেখানে পুরুষের শক্তি পরাহত । 

সুভাষিণী অল্পবয়সেই তাহার দুভাগ্যের কথা বুঝিতে শিখিয়াছিল | সে যদি 
আত্রাদীর মত দুরস্ত হইত, তাহা হইলে সংসারে তাহার স্থান হইত না । সমস্ত দিন 
মামীমার “ফরমাস' খাটিয়া রাত্রে সে মেঝের এক পার্থে একখানি জীর্ণ মাদুর 
পাতিয়া শুইয়া পড়িত। মামী-মার শয্যাপ্রান্তে সুভাষিণীর স্থান ছিল 
না।-_প্রাণগোপাল একদিন রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন, “সুভা ছেলে মানুষ, নীচে 
একা শুতে পারে না, চৌকীতে ওকে একটু জায়গা দিলে দোষ কি £” 

নয়নতারা নথ ঘুরাইয়া বলিল, “দোষ ত কিছুতেই নেই,_-এঁ একখানা ছোট 
চৌকীতে ছেলে মেয়ে দু'টি নিয়ে আমারই জায়গা হয় না ৷ “আপনি শুতে ঠাঁই 
পায় না, শঙ্করাকে ডাকে !” ভাগ্নীর “দুঃখু' দেখে এত কষ্ট হয়ে থাকে তো 
একখান নূতন চৌকী এনে দাও না।” 

প্রাণগোপাল বলিলেন, “অপরাধ হয়েছে, এমন কথা আব বল্বো না।” 

নয়নতারা ছাড়িবার পাত্রী নহে, সে গর্জন করিয়া বলিল, “না, যত 
অপরাধ-_সব আমার !-_ইচ্ছে করে. এমন সংসারের মুখে নুড়ো জ্বেলে দিয়ে 
যেদিকে দুই চোখ যায়, চলে যাই ।” 

প্রাণগোপাল অন্তিম সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, “না, তুমি চলে যাবে 
কেন ? তোমার অত্যাচারে আমাকেই বিবাগী হ'য়ে চলে যেতে হবে ।-_-মেয়েটা 
যেন তোমার চক্ষুঃশুল !” 

প্রাণগোপাল আর ক্ষণমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া ছকা 
লইয়া চশ্তীমণ্ুপে চলিলেন । বালক ভূত্য গৌরে বাগ্দী বিচালীর বালিশে মাথা 
রাখিয়া বারান্দায় পড়িয়া নাক ডাকাইতেছিল । কত্তরি খড়মের শব্দে সে “ধুড়মুড়' 
করিয়া উঠিয়া বসিল ; তাহার পর উভয় চক্ষু ডলিতে-ডলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল | 
প্রাণগোপাল বলিলেন “শীগৃগির এক ছিলিম তামাক সাজ ।--আলোটা নিব্‌লো 
কেমন করে রে? 

বেগুনগাছে ও শাকের ক্ষেতে জল দিয়া গৌরের শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, তাই 
সে বিচালীর বালিশ মাথায় দিয়া মুদিতনেত্রে নাসাগর্জনসহকারে শ্রান্তি দূর 
করিতেছিল । প্রদীপপটা ভ্বালিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাতে যে একটু তেল 
আনিয়া দিবে, সেটুকু বিলম্বও সহে নাই । কিন্তু সে কৈফিয়তে চুকিল না, বলিল, 
“আজ্ঞে কত্ত, একটা জোনাই পোকা 'পিদিমে' পড়বার যো “হয়েল', তাই 
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“পিদিমণ্টা নিবিয়ে দিয়েছি । আপুনি যে কর্তা বুলেছিলেন, জোনাই পোকা 
'পিদিমে' পড়া দোষ !” 

প্রাণগোপাল বলিলেন, “বেশ করেছিস, এখন আলো জ্বাল ।” 

গৌরে বলিল, “তা হ'লে কর্তা, মেচ-বাক্সোটা মা ঠাগ্রুণের কাছ থেকে নিয়ে 
আসি ।” 

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি বলিলেন,“তার আর দরকার নেই ; তোর চকমকি 
বের কর।” 

গৌরে বলিল, “আজ্ঞে কত্ত, শোলাখানা পুড়ানো নেই, আর আহ্রাদী বিড়াল 
তাড়াতে পাথরখানা কোথায় ফেলে দিয়েছে, খুজে পাইনি ।” 

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তবে থাক্‌ তামাক | আমার খোল্খান পাড় | দেখিস্‌, 
যেন ফেলে ভাঙ্গিস্নে ; যদি ভাঙ্গিস্, তবে তোকেও গুড়ো করবো ।” 

গুড়া হইবার ভয়ে্গৌরে অতি সাবধানে খোল্খানি দেয়ালের “দাণ্ডি' হইতে 
পাড়িয়া প্রাণগোপালের হাতে দিল । প্রাণগোপাল সতরঞ্চিতে বসিয়া খোলে মুদু 
আঘাত কবিয়া সঙ্কীর্তন ধরিলেন,_ 

“আজু বৃন্দাবনে এ কি শোভা নেহারি ।” 

মৃদ্ঙ্গধবনি শুনিয়া পাড়ার পাচ জন হরিসঙ্কীর্তনে যোগদানের জন্য 
প্রাণগোপালের বৈঠকখানায় সমাগত হইল । তখন জোরে-জোরে খোল বাজিতে 
লাগিল ; খোল ও করতালের শব্দে নৈশ পল্লীপ্রকৃতি প্রতিধবনিত হইযা উঠিল । 
নৃতন করিয়া গান আরম্ভ হইল, 

“সঙ্কীর্তন মাঝে আমার গৌর নাচে 1“ 
ভৃত্য গৌর তখন গোয়ালঘরে পা কাছে গিয়া সাঁজালের আগুনে 

৮7৮০ কিরে তারিন সে 
মামামামীর প্রেমালাপ শুনিয়াছিল, চক্ষুর জলে তাহার বালিশ ভিজিয়া গেল । 

মামী ডাকিল, “সুভা ওঠ, কুয়ো থেকে এক ঘটী জল তুলে আন্‌ ।” 

সুভাষিণী ভয়ে জড়সড হইয়া উঠিয়া বসিল :--বলিল, “মামীমা, বাইরে বড় 
আঁধার, একা যেতে ভয় করে ।” 

নয়নতারা কঠ সপ্তমে চড়াইয়া বলিল, “ভয় করে ? কচি খুকী !_উনি জল 
তুলতে যাবেন, একজন বাঁদীকে ওর সঙ্গে পাহাবায় পাঠাতে হবে ! এত সুখে 
আর কাজ নেই; যা, শীগ্ণির জল নিয়ে আয় ।--আহাদী ভাত খেয়েছে, 
এটোটা এখনও পরিষ্কার করা হয়নি 1- প্রদীপ জ্বাল্তে-না-স্বাল্‌তে ঘুম ?” 

সুভাষিণী ঘটী লইয়া কুয়ায় জল তুলিতে গেল । কুয়া সেখান হইতে অনেক 
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দূরে ; পাশে শশার টাল, দুটো ইদুর টালের উপর “কিচির মিচির' করিয়া উঠিল । 
ভয়ে সুভার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল ।-_-সে কোনও রকমে এক ঘটী জল 
তুলিয়া ঘরের দিকে আসিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর পাশের প্রকাণ্ড বকুল গাছের 
ডালে বসিয়া একটা হুতুমপ্যাঁচা অত্যন্ত গশ্ভীরস্বরে ডাকিল, “তু-থুলি !” 

সুভাষিণী ভয়ে দৌড়াইতে গিয়া একখানি ইটে বাধিয়া পড়িয়া গেল । ঘটার 
সমস্ত জল তাহার কাপড়ে ঢালিয়ে পড়িল, খোলায় তাহার কপাল কাটিয়া রক্তের 
স্রোতে বহিল; সে কষ্টে বলিল, “মা গো !” 

যে মাতৃহীন, সেও অসময়ে মাকে ডাকে । 

শব্দ শুনিয়া নয়নতারা উগ্রচণ্তামূর্তিতে দীপ-হস্তে বাহিবে আসিল ; সে 
সুভাকে না তুলিয়া--সে জল ফেলিয়া দিয়াছে বলিয়া তীব্র কটুক্তি প্রয়োগ 
করিতে লাগিল, এবং পরদিন তাহার ভাত বন্ধ করিবে বলিয়া রায় প্রকাশ 
করিল । 

গোলমাল শুনিযা হুকা ফেলিয়া গৌরে সেখানে আসিল । গৌরে এই 
মাতৃহীনা বালিকাকে স্েহ করিত | ঘরে যাহার আহা বলিবার কেহ নাই, পরে 
তাহার বেদনায় হাত বুলাইয়া দেয় । গৌরে সুভাষিণীর হাত ধরিয়া তুলিল, 
ন্যাকড়া ভিজাইয়া তাহার কাপলে জলপন্রী বাঁধিয়া দিল । তাহার পর তাহাকে 
শয়নকক্ষের দ্বারে রাখিয়া আসিল : সে বাগদীর ছেলে, শয়নকক্ষে তাহার 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

নয়নতারা হাঁকিল, “বাগদীকে ছুঁয়েছিস্‌, ও কাপড় না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে 
পাবিনে 1৮-- 

সুভাষিণী চালের 'বাতা” হইতে একখানি জীর্ণ মলিন বস্ত্র টানিয়া লইয়া তাহাই 
পরিয়া ঘরে শুইতে গেল । চক্ষুর জলে সে পথ দেখিতে পাইল না; কেবল 
অভ্যাস ছিল বলিয়া টলিতে-টলিরে কোনও রকমে সে তাহার মাদুরখানার উপর 
গিয়া পড়িল । কপালের বেদনায় সমস্ত রাত্রি বালিকা ঘুমাইতে পারিল না। 
গভীর রাত্রে পিপাসায় কাতর হইয়া সে ক্ষীণকণ্ঠে মামীমার নিকট একটু জল 
চাহিল !- কিন্তু তাহার কোনও সাড়াশব্দ পাইল না। 

তখন সে অতি কষ্ট্রে উঠিয়া কলসী হইতে এক “পাউলি' জল লইয়া তৃষ্ণা 
নিবারণ করিল । 

নয়নতারা বলিল, “এই রাত দুপুরে পেটে সাগর ঢুকেচে ! ধন্য মেয়ে বাবা, 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারলে । কত পাপ করেছিলাম, তাই এমন আবাগের বেটীকে 
ভাত-কাপড় দিয়ে পুষ্তে হচ্ছে !” 

ক্রমে পূজা আসিল । সপ্তমীপূজার দিনে প্রাণগোপাল গ্রাম্য বাজার হইতে 
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দুইখানি প্লেয়াজ-রঙ্র শাড়ী আনিয়া একখানি আহ্াদীকে ও অন্যখানি 
সুভাষিণীকে প্রদান করিলেন । 

আহ্াদী বায়না ধরিল, “ও দু'খান কাপড়ই আমি নেব ।” 

নয়নতারা বলিল,সুভা তোর কাপড়খান আহ্থাদীকে দে । তোর অনেক কাপড় 
আছে, তাই পবে' পুজো দেখিস: নতুন শাড়ী না হলেও পুজো দেখা যায় |” 

সুভাষিণী বিনা-প্রতিবাদে শাড়ীখানি মামীমার হাতে দিল : তাহার পর সে 
একটি দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাসন মাজিতে গেল । সংসারের যত বাসন, 
সমস্তই তাহাকে প্রত্যহ পরিষ্কার করিতে হইও । 

সন্ধ্যার সময় প্রতিবেশী গাঙ্গুলীবাড়ীতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল ; মা দুগরি 
আরতি আরম্ত হইল । ধূপের সৌরভে চারিদিক পূর্ণ হইল । গ্রামের স্ত্রী পুরুষেরা 
দলে দলে গ্রাম্পথে পূজাবাড়ীতে আরতি দেখিতে ছুটিল | নয়নতারা আহ্াদীকে 
লইয়া আরতি দেখিতে চলিল ; সুভাষিণীকে ডাকিল না, সে-ও তাহার সহিত 
যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 

মামীমার এতদিনের দুর্ববহারে__উপেক্ষায় ও বিরাগে বালিকার শিশুহৃদয 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল ; কিন্তু আজ তাহাকে ফেলিয়া আহাদীকে লইয়া পূজা 
দেখিতে যাওয়ায় তাহার যত কষ্টু হইল, মামী-মার অন্য দিনের নানাপ্রকার 
কঠোবতর ব্যবহারেও তাহার তত কষ্ট হয় নাই | _সুভাষিণী ঘরেব বারান্দার 
একপাশে বসিয়া দুই হাতে মুখ গুজিয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল | শারদ-সপ্তমীর খণ্ড চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া 
রজতকিরণধারায় ধরাতল প্লাবিত কবিতেছিল | শবতের নির্গলিতান্ব গর্ভ শুভ্র 
মেঘগুলি চন্দ্রকরোজ্ত্বল অন্বরপথে অতি ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল ৷ বকুল 
বুক্ষেব নিবিড় পল্লবরাশির অস্তরালে বসিযা একটা পাখী মধ্যে মধ্যে “চোখ-গেল' 
'চোখ গেল' শব্দে নৈশ-প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল ৷ গৃহপ্রাস্তবন্তী 
ডোবার ধারে অযত্রসস্তুত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সদ্যো-বিকশিত 
রজনীগন্ধাস্তবকের মুদুগন্ধ সুশীতল নৈশ-সমীরণপ্রবাহে ভাসিয়া চতুদ্দিক 
সৌরভাকুল কারতেছিল ৷ পুজাবাড়ীতে আরতির ঢাক তুমুল শব্দে 
বাজিয়া-বাজিয়া তখন থামিয়া গিয়াছিল ; কেবল ভূ-বিববমধ্যবর্তী ঝিল্লীর অশ্রান্ত 
তানপুরা তখনও নীরব হয় নাই। দূর বান কদাচিৎ দুই একটা নিশাচর পক্ষীর 
বিকট কণ্ঠস্বর রজনীর গাস্তীর্যা বদ্ধিত করিতেছিল ; এবং গ্রাম্য-নরনারীগণ 
আরতি দেখিয়া গৃহে ফিরিতেছিল । 

বালক-ভৃত্য গৌরে গরুব জাবনা মাখিয়া দিয়া হাত ধুইয়া তাহার নৃতন 
'ফোতা' (চাদর)-খানি মাথায় বাঁধিল : তাহার পর তৈলপন্ক বাঁশের লাঠিখানি 
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লইয়া পুজা দেখিতে বাহির হইবে, এমন সময় রুদ্যমানা সুভাষিণীর প্রতি তাহার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল | সে তৎক্ষমাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া সহানুভূতিভরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে ? সুভা দিদি না কি? তুমি পুজা দেখ্তে যাওনি £" 

সুভাষিণী কোনও কথা না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ৷ গৌরেরও মা ছিল না, সে 
সুভাষিণীর মনের কষ্ট বুঝিতে পারিল । সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মা 
ঠাক্রুণ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যায়নি ? কেদ না দিদি ! চল, আমি তোমাকে ঠাকুর 
দেখিয়ে আনি । আরতির সময় লোকের ভিড়ে “পিত্তিমে-দর্শন' হয় না, তাই আমি 
এতক্ষণ যাইনি, গাই কটাকে জাব্না দিচ্ছিলাম 1 এখন আর বেশী ভিড় নেই, চল, 
তোমাকে দেখিয়ে আনি 1” 

সুভাষিণী মলিন-বস্ত্রেই গৌরের সঙ্গে প্রতিমা-দর্শনে চলিল। 

গাঙ্গুলী-বাড়ীতে প্রতিমার সোনালি সাক্ত । দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের 
আলোকরাশি ডাকের সাজে ও প্রতিমার মুখে প্রতিফলিত হইতেছে । 
দশপ্রহরণ্‌-ধারিণী মা দুগরি নথশোভিত মুখের কি প্রশান্ত ভাব ! সুভাষিণীর গদয় 
শক্তিতে, আনন্দে পূর্ণ হইল ; সে 'ঠাকুর-দালানে' উঠিয়া দেবীচরণে ভক্তিভরে 
প্রণাম করিল ; মনে মনে বলিল, “মা, তুমি এত গহনা পোরে ছেলে মেযেদের 
সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছ,__তুমি সকলের মা, আমার দুঃখ তবে দূর কর না 
কেন £ আমারও তা বাবা আছেন, তিনি একবারও আমার খোঁজ নেন না । এই 
পূজার সময় বাপে মেয়েদের কত ভাল ভাল কাপড় জামা গহনা দিয়াছেন আর 
আমার বাবা আমাকে ভুলে আছেন ! মা, আমাকে তুমি আমার বাপের কাছে 
পাঠিয়ে দাও, মামীমার কাছে আর আমি থাকৃতে পারচিনে ।”-_অভিমানিনী 
বালিকার অসশ্রুপ্রবাহে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল ! 

মামীমাব বকুনির ভয়ে সুভাষিণী সেখানে অধিক বিলম্ব করিতে পাবিল না । 
দুর্গতিনাশিনী মা দুগাঁকে তাহার কাতর প্রার্থনা জানাইয়া গৌবের সঙ্গে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল । 

প্রাণগোপাল তখনও পূজা দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই । চণ্তীমগ্ডপে 
একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল, অদূরে একখানি জলচৌকীর উপর বসিয়া এক জন 
লোক রোধ হয় গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 

সুভাষিণীকে অস্তঃপুরে প্রবেশোদ্যতা দেখিয়া আগন্তক ডাকিলেন, “কে যায় ? 
সুভা না কি?" 

সুভাষিণী চলিতে-চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া বলিল, কে ? 
বাবা !” 

হরিশ চাটুয্যে দুই বৎসর পরে আজ সপ্তমীর রাত্রে শ্বশুরালয়ে আসিয়াছেন । 
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দুই বসর পরে পিতা-পুত্রীতে সাক্ষাৎ ! সুভাষিণী পিতার কোলে মুখ লুকাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল ; হরিশ নীরবে কন্যার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । তিনি 
কি বলিয়া অভিমানিনী কন্যাকে সাস্তবনা দান করিবেন, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

অনেকক্ষণ পরে সুভাষিণী মুখ তুলিয়া কোমলদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বাবা, তবে তুমি আমাকে ভুলে যাও নি ? আমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাবে, বাবা ?” 

হরিশ গাঢ়স্বরে বলিলেন, “হী মা, আমি তোমাকেই নিতে এসেছি । এবার 
ভিক্ষে-শিক্ষে করে' মা জগদন্বাকে ঘরে এনেছি ; কিন্তু কাল রাত্রে মা আমাকে 
স্বপন দিয়েছেন, “তুই তোর মেয়েকে অনাহারে পরের বাড়ী ফেলে রেখে 
আমাকে ঘরে এনেছিস্‌ ! তোর মত নিষ্ঠুর বাপের পূজা আমি গ্রহণ করবো না। 
যদি আমার পূজা ক'রতে চাস্‌ ত তোর মেয়েকে ফিরিয়ে আন্‌ ।”_-তাই মা ! এই 
পাঁচক্রোশ পথ হেঁটে, তোকে তাড়াতাড়ি নিতে এসেছি । চল্‌, বাড়ী যাই, গাড়ী 
ঠিক হয়েছে; আর আমি আমার মাকে কাছ-ছাড়া করবো না।” 

প্রাণগোপাল গৃহে ফিরিয়া ভগিনীপতির মুখে সকল কথা শুনিলেন । তিনি 
বিষণ্মনে ভাগিনেয়ীটিকে বিদায় দিলেন ।---আপদ গেল, ভাবিয়া নয়নতারা হাঁস 
ছাড়িয়া বাঁচিল। 

সুভাষিণী বাড়ী আসিয়াই চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়া ভক্তিভরে মা দুগাকে প্রণাম 
করিল ; বালিল, “মা, তুমি বছরে-বছরে আমাদের বাড়ী এসো, তা হ'লে আমি 
বাবার কাছে থাকতে পাব ।” 
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দ্বিতীয় স্তবক 
পরিত্যক্তা 


[১] 


হরিশপুরের শ্রীদাম বাঁডুয্যে গ্রামা জমীদার গাঙ্গুলীদের খরজামাই হইয়া 
সর্বপ্রথম কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে শ্রীধাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়ছিলেন, 
তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের 'বিশ্বকোষে'ও যখন পাওয়া যায় না__ তখন 
আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্যা বিরত হইতে হইল । 

যাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন'কর্তা জগমোহন গাঙ্গুলীর 
ঘরজামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাপিত হন । কিন্তু কিছুদিন পরে জগমোহনের 
পুত্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে শ্বশুর-মন্দিরের পশ্চাতে 
একট! জঙ্গলের ধারে খড়ো বাড়ী করিয়া সস্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন । প্রথমে 
তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন ; কিন্তু শ্বশুরের মৃত্যুর পর 
শ্যালকেরা তীহার এই মাসহারা বন্ধ করিয়া দিলেন । কুলীনশ্রেষ্ঠ শ্রীদাম ক্রোধে 
গর্জন করিয়া উঠিলেন ; শ্যালকদেব ভয় দেখাইলেন,__হয় তিনি মামল। করিয়া 
পাদুকাপ্রহারে মাসহার৷ আদায কবিবেন, না হয় আর একটা বিবাহ করিয়া 
শ্যালকত্রয়কে জব্দ করিবেন ।- কিন্তু তাঁহার এই ভয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল 
না। উকীলেরা বলিলেন, মামলা করিলে হারিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কত্তরি 
উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই , এবং দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহও ঘটিয়া উঠিল না, 
যেহেতু, তাঁহার পত্রী বিরাজমোহিনী উগ্রচণ্তী মুর্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি 
পুনববরি বিবাহ করিলে শ্রীমতী অহিফেনসেবনে সকল জ্বালা 
জুড়াইবেন-_সুতরাং না হইল মামলা, না হইল বিবাহ । শ্রীদাম অনন্যোপায় 
হইয়া সংসার প্রতিপালনের জন্য পাঁঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন । 

কশাইগিবি করিয়া কোনপ্রকারে সংসার চলিল । কিছু দিনের মধ্যেই হরিশপুর 
গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লা করিলেন । গ্রামের জনসাধারণ তাঁহার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাঁহাকে 'পাঁঠা-ব্যাচা বাঁডুয্যে' এই উপাধি প্রদান করিল । 

কোন বন্ধু বলিল, “শ্রীদাম, তুমি বড় লোকের জামাই, নিজে একজন 
মহাকুলীন ; তোমার কি এ ব্যবসা সাজে ৮” 

“এই পাঁঠা ব্যাচা 1” 

শ্রীদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজকাল পাঁঠা ব্যাচে না কে ? আমি যেন 
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চার-পেয়ে পাঁঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের “হুম্রো-চুম্‌রো' মশায়রা যে দো'পেয়ে 
পঁঠা হাজার-হাজার টাকায় বিক্রী ক'রছেন ! যে পাঁঠার যতটা বেশী পাশ, তার 
দাম তত বেশী ! বাবা, দু'হাজারটাকায় দো'পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করলে দোষ হয় না, 
আর আমি দেড টাকায় চার-পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করি বলে তোমরা আমাকে দশ 
কথা শুনোতে এসেছ ? কলিতে বিচার নাই !” 

যুক্তির সারবত্তা দেখিয়া প্রশ্নকর্তা লজ্জায় চম্পট দান করিল । 
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পাঁঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চান্ন বসর 
বয়সে শ্রীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন । 

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো বাঁচলো !” 

কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেটা যে না খেতে পেয়ে মো'ল।” 

শ্রীদামের আঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদব পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার 
দেখিল । কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়া, তাহার পিতা যে কয়টি পাঁঠা 
'জিয়াইয়া' রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ করিল ।-__প্লুজি 
ফুরাইয়া গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল না। 

দামু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাথায় হাত দিয়া তাহাই ভাবতেছে, এমন 
সময় হরিশপুবের ডাক্তার নিবারণ দৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । 

নিবারণবাবু পূর্বেব কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউগ্ডাব ছিলেন : 
কমপাউণ্ডারী করিতে করিতে তীহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া 
উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞতা! ছ্াবা তিনি বুঝিযাছিলেন. ডাক্তারী ব্যবসায়ের মধো 
সব্বপেক্ষা কঠিন কাজ ওঁষধ-মিশ্রণ ! এই কার্যে যখন তাঁহার ব্যুৎপত্তি 
জন্সিয়াছে, তখন পরের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হওয়াই কর্তবা 

অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিস্পেন্সারী খুলিয়া অত্যন্ত উৎসাহে ডাক্তারী 
করিতে লাগিলেন ; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ভ করেন, সেইবার 
হরিশপুর ও তাহার সম্নহিত গ্রামসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিসুচিকা রোগে 
প্রাণত্যাগ করে : তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাতশত রোগীর চিকিৎসার ভার 
নিবারণ ডাক্তাব স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সবাসাচী ছিলেন, এক হস্তে 
হোমিওপ্যাথি ও অন্য হস্তে এলোপাথি মতে চিকিৎসা কবািতন । 
হোমিওপ্যাথিতেই তাঁহার অধিক হাতযশ ছিল, নিদ্দোষ হোমিওপ্যাথির ওঁষধ 
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সেবনে রোগী ভুগিত বটে, কিন্তু মরিত কম; কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি 
উদরাময়ে চক্ষুরোগের ওঁষধ দিতেন, সুতরাং রোগীকে অবিলম্বে চক্ষু মুদিতে 
হইত ।--যে রোগী বাঁচিত লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিত, 
“নিবারণ ডাক্তারের কি হাতযশ, যেন সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী : একদাগ উঁষধ পেটে 
পড়েছে কি না পড়েছে-__অমন বিকারের রোগী উঠে বসে !__ভাগ্যে নিবারণ 
ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, তাই বাঁচিলো ।” কিন্তু যে মরিত, লোকে বলিত, 
“উহার পরমাযু ফুরাইয়াছে, ডাক্তারের ওঁষধধে কি ফল হইবে !” 

এবপ যাহাব হাতযশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক দিন লাগে না । 
শিবারণ ডাক্তার দুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিস্পেঙ্গারী করিয়া ফেলিলেন। 
কলিকাতাব বাথগেট ও স্মিথ স্ট্ানিস্স্্রীটের দোকান ছাড়া অন্য স্থান হইতে ওঁষধ 
আনাইতেন শা ।- গ্রামের অন্য ডিস্পেন্সারীতে যে গুঁধধের দাম দুই আনা, 
নিবাবণ ডাক্তারের ডিস্পেল্সারীতে তাহার মূল্য ছয় আনা ! কেহ এই পার্থকোর 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ সহাসো বলিতেন, “আমি ত “নেটিভ্‌ ফারম্‌ 
থেকে ওষধ আনাই না যে, জলের দামে ওষধ দেব । আমার ওঁষধ বিলাতী 
ফারম থেকে আমদানী, অনেক দাম 1" 

কমলা যখন সদয়া হন, তখন তনি অনুগহীত ভক্তকে নানা উপায়ে ধনবান 
করেন । নিবারণ ডাক্তার অথেপাঞ্জনের ফন্দীতে ওস্তাদ ছিলেন, সময় বুঝিয়া 
তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনেব সংমিশ্রণে “অমুতসার' নামক ওঁষধ আবিষ্কার 
করিলেন । জ্বরের ওঁষধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজ্বর পর্যান্ত আরোগ্য হয় ! এই 
ওষধ-সেবনে জ্বরাক্রান্ত অনেক রোগীর আশু উপকার হইল বটে, কিন্তু শেষে 
তাহারা হাত-পা ফুণিয! মরিতে লাগিল । তথাপি নিবারণের গুষধ হু-ু করিয়া 
কাটিতে লাগিল । গ্রামে গ্রামে উষধের এজেন্ট নিযুক্ত হইল | সংবাদপত্রে 
'অমৃতসারে'র কলম-কলম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল | বড় বড় ডাক্তার 
পথ্যস্ত 'অমৃতসারে'ব সুখ্যাতি করিয়াছেন, এই মন্ম্ে প্রশংসার ঢাক বাজিতে 
লাগিল । কিন্তু সৌভাগাক্রমে, সেই সকল ডাক্তার বহুদিন পূর্বেবই ইহলোক তাগ 
করিয়াছিলেন. তাঁহাদের হস্তাক্ষর সনাক্ত করিবার জন্য কাহারও মাথা ব্যথা করিল 
না। 


[৩] 
এইরূপে দ্রুত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়া নিবারণের একতাল! ইমারত দোতালা 


হইল । গবর্মেন্ট তীহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান 
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করিলেন; এবং তিনি সর্ববসম্মতিক্রমে হরিশপুরের মধ্যবাঙ্গালা বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন । অতঃপর তিনি “টাক-রাজ' নামক একটি “সব্বোরিকৃষ্ট 
কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় কন্যাদায়ে তাঁহাকে 
বিলক্ষণ বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল । 

নিবারণের কন্যা শৈলবালা কুরূপা নহে, কিন্ত বাতরোগে তাহার একখানি হাত 
ও একখানি পা পঙ্গু ; ইহার উপর সে একটু তোত্লা এবং কানে কিছু কম 
শুনিত | আজকাল ভদ্রলোকের ঘরে এমন মেয়ে অচল-_এ কথা না বলিলেও 
চলে | ভাগ্যবান নিবারণ সুপাত্রের অনুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি-পত্র লিখিয়াছিলেন, 
ঘটকও পাঠাইয়াছিলেন ; কিন্তু কন্যার অঙ্গহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কন্যা 
ঘরে আনিতে সম্মত হইল না । অর্থের প্রলোভন নিষ্ষল হইল দেখিয়া নিবারণ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন ।-_তাঁহার ধারণা ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, 
“কনে' উপলক্ষ্য মাত্র । উপলক্ষ্যের যকিঞ্চিৎ ত্ুটিতে যাহারা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়, 
তাহাদের মত “বেকুব সংসারে কয় জন আছে ? আট টাকা বেতনের কম্পাউণ্ডার 
নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে মাসিক পাঁচ-শতাধিক টাকা উপার্জন 
করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক মানসম্ত্রম নহে, 
মনুষ্যত্ব পর্যান্ত ক্রয় করা সহজ । 

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থলোভে 
কেহই তীহার “অচল' কন্যাকে গ্রহণ করিতে সম্মত নহে ; তখন হরিশপুরের 
সববাপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাঁহার মনে পড়িল। 

দামোদর কষ্টে-সৃষ্টে তীহার স্কুল হইতেই মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল ; 
তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঁঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া 
সংসার চালাইবে এই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে স্মরণ 
করিলেন, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা । গ্রামের গর্ত ডোবা ও 
পুফরিণীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্মল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জ্বল আলোক 
পড়িয়া জলরাশি দ্রব রৌপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে । গৃহস্তের গোশালায় 
'সাঁজালে'র ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুস্মটিকার সৃষ্টি করিতেছে । মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে 
কাঁশর ঘণ্টা বাজিতেছে । বাদুড়ের দল বৃক্ষশাখা পরিত্যাগপূর্ববক ফলাহারের 
সন্ধানে নিঃশব্দ পক্ষসঞ্তালনে দ্রুতবেগে উডিয়া চলিয়াছে। একটা ঠেঁতুলগাছের 
ঘন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শালিক পাখী সমবেত হইয়া সন্ধ্যার মিলন-সঙ্গীত 
আরম্ত করিয়াছে । একটা জলপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাঁশবনের পাশে 
কতকগুলি শৃগাল উর্ধবমুখে সমস্বরে সন্ধ্যার আগমনবান্তা ঘোষণা করিতেছে । 
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কৃষককুটীরস্থিত মৃত্প্রদীপের মৃদু আলোকচ্ছটা বষ্তীগাছের পাশ দিয়া বষরি 
আতটপূর্ণা তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোক-শলাকাবৎ প্রতিফলিত হইতেছে, 
এবং অদৃরবন্তী খেয়াঘাটে বসিয়া একজন পথিক খেয়া নৌকার প্রতীক্ষায় 
রামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট “তবিলদারী'র প্রার্থনা করিতেছেন । 

দামোদর ছেড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়লা চাদর গলায় জড়াইয়া অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূর্ববক ফরাসের এক 
পাশে বসিল ৷ নিবারণ তখন একটা স্থুলোদর বালিশে ঠেস দিয়া আল্বোলায় 
তামাক টানিতে-টানিতে সেই দিনের 'বেঙ্গলী'খানি দেখিতেছিলেন । তিনি যদিও 
ইংরাজী ভাষায় ওঁষধধের নামগুলি ভিন্ন আর কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং 
ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘমাসের শীতেও গলদ্ঘর্ধ৷ হইয়া উঠিতেন, 
তথাপি “বেঙ্গলী'র তিনি গ্রাহক ছিলেন, এবং প্রতাহই সন্ধ্যাকালে তাহার 
পাতাগুলি উল্টাইয়া বিদ্যাবত্তার পরকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন। 

ফরাসের উপর সিংক্সের “পঙ্থাপ্রুফ' “ডবলউইক'-বিশিষ্ট সুবৃহৎ “ডোম ওয়ালা 
ল্যাম্প জ্বলিতেছিল ৷ দামোদরের আবিভবিমাত্র নিবারণ “বেঙ্গলী'খানা ফেলিয়া 
রাখিয়া বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূর্ববক সোজা হইয়া বসিলেন ; তাহার পর 
দামোদরের মুখের দিকে চাহিয! বলিলেন, “কেমন হে দামু, আছ কেমন £ 
তোমাকে অনেক দিন দেখিনি । তোমার বাব! সর্ববদাই এ দিকে আস্তেন, খোঁজ 
খবর নিতেন ; তোমরা এ কালের ছেলে. খবরটা পর্যন্ত লও না! তা তোমার 
শরীর ভাল আছে ত £ তোমার মা ভাল আছেন £” 

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ, মা ভাল আছেন । মেসো মহাশয়, আপনি 
আমাকে ডেকেছেন £ 

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসো মহাশয় বলিত ; বোধ হয় একটু দূর 
সম্ধন্ধও ছিল! 

নিবারণ বলিলেন, “ তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো-__অনেক 
দিন থেকেই মনে কর্‌্চি : তা আমার সময় কম | যাক, আমার যা বলবার 
আছে-_আমার মন্রী চক্রবস্তীকে দিয়েই তা বলে পাঠাব । তোমাকে ডেকেছি 
কেন, বলি শোন । শুন্ছি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় নেই, খুব 
কষ্ট্রে 'পড়েছ ; আর তুমি বেকার বসে আছ | আমার স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের 
চাকরী খালি আছে, দশটাকা মাইনে, এন্ট্রে্সপপাশ ও এল্-এ ফেল অনেকগুলি 
লোক দরখাস্ত করেছে ; নম্মালে ব্রেবার্ষিক পাশকরা কয়েকটি লোকও উমেদার 
আছে । তুমি যদি সে চাকরী করতে চাও ত কাজটা তোমাকেই দিতে পারি । কি 
বল্‌ £” 
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দামোদর হাতে স্বর্গ পাইল ; দশ টাকা বেতনের চাকরী আপনা হইতে 
জুটিতেছে ! লক্ষ্মী এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের 
'টুল' অধিকার করিয়া দোর্দশুপ্রতাপে দুঙ্ধপোষ্য বালকগণের পৃষ্ঠে ও করতলে 
স্বীয় পাণ্ডিত্য মহিমা অঙ্কিত করিতে লাগিল । 

কিছুদিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, গ্রামের 
ছেলেরা “বর্গি এলো' ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর মাথা গুঁজিয়া 
বির পবিবর্তে দামুপগ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত । 
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মথাসময়ে মুহুরী চক্রবর্তী দামোদরের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিবারণের 
কন্যার সহিত বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল । দামুর মা কিছু “দাবী' করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবী-দাওয়া করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুর 
চাকরী থাকিবে না, এইরূপ আভাস পাইয়া তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেন । নিবারণ 
চৌধুরী অতি অল্পব্যয়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন ; মনে মনে বলিলেন, 
“স্কুলের সেব্রেটাবীর কাজটা হাতে ছিল, তাই বে-খরচায় কন্যাদায়ে উদ্ধার 
হইলাম লোকে বলে, আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই ৷ নিবারণ 
চৌধুরী এমনহ বোকা !" 

পঙ্গু ও তোতলা, তাহার উপব কালা বৌ লইয়া ঘর করা সহজ নহে, 
বিশেষতঃ দামোদরেব গুহে অশন-বসনের যে সচ্ছলতা ! দামোদরের মা 
'বৌমা'কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্যা প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন । তিনি ত দেখিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন ; তীহার 
আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না। 

কিছুদিন পরে নিবারণের চৈতন্য হইল । তিনি দেখিলেন, দামু দূরে দূরে 
থাকে. তীহার কন্যার সহিত আলাপ পর্যাস্ত করিতে সম্মত নহে । তীহার কন্যা 
পঙ্গু হোক-__-তোতৃলা হোক-_-বধির হউক,_তাহার যে একটি হৃদয় আছে; 
এবং সে হৃদয অন্যান্য বালিকার হদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন । কন্যাকে অসুখী ও অ্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তীহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিবাব চেষ্টা করিলেন | দামোদবের বন্ধুদের শিকট প্রকাশ করিলেন, দাম 
যদি তাঁহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী দুঃখে দুঃখী হয়, ও তাহাকে 
লইয়া 'ঘর' করে.--তাহা হইলে দামোদরের উন্নতির ন্যবস্থা করিবেন । 
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বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না । যে স্ত্রীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল । শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি সাবান, কোনদিন 
এক কৌটা সতীশোভনা সিন্দুর, কোনও দিন বা এক শিশি তরল আলতা আনিয়া 
দিয়া প্রণয়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল । শৈলবালার মুখে আবার হাসি 
ফুটিল | মা ছেলের দুর্মতি দেখিয়া দুঃখিত হইলেন । তাঁহার আশা ছিল, ছেলের 
দু'পয়সা উপাঞ্জন বাড়িলে তিনি একটি টুকটুকে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, 
নতুন বৌ লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন ; কিন্তু দামু তাঁহার এত আশা বুঝি বিফল 
করে !-ম৷ এক একদিন দামুকে তাহা স্ত্রীর প্রতি পক্ষপাতের জন্য মুদু 
তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু কোনও কথা বলিত না: শেষে একদিন সে 
জ্বালাতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমার যেমন বুদি। ! আমি কি জন্য কি কবৃছি, 
তা তুমি কি করে বুঝবে £" 

কিছুদিন পরে দামু পূত্রসম্তানের মুখ দেখিল ? নিবারণ দেখিলেন, দামুর 
সংসার বাডতেছে , তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে না পাবিলে ভবিষ্যতে 
দামুব সংসার তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার "সাভে স্কুলে জরিপ শিখিতে 
পাঠাইলেন । দামোদর অক্রাস্ত পারশ্রমে যথাসময়ে জরিপের পরীক্ষায় পাশ 
করিল । 

এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবর্মেন্ট অনেক জমী 
কিনিতেছিলেন | গবর্মেন্টের এক জন কক্ট্রাক্টুর দামুকে বুদ্ধিমান দেখিয়া এবং 
তাহার পরিচয় লইয়। তাঁহার কন্যার সহিত তাহার বিবাহ স্থির করিলেন । দামু 
তীঁহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খর্জ, তোত্লা, কালা,_স্ে স্ত্রী লইয়া সংসার 
করা চলিবে না। ক্ট্রাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, দামুর কথা অতিবঞ্জিত 
নহে , সুতরাং নিবাহে কোনও আপত্তি হইল না । বিবাহের পর শ্বশুর কন্ট্াক্টারের 
চেষ্টাতেই দামু এক জন ল্যাণ্ড একুইজিসন ডেপুটী কালেক্টর পর অধীনে একটি 
সদর-আমিনী পদ লাভ কবিল। 

কিছুদিনের মধোই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টবের দক্ষিণ হস্ত হইয়া 
উঠিল । দাষুর প্রতি তাঁহার অখণ্ড বিশ্বাস ; বড় বড় “প্লট' ক্রয় করিতে হইবে, দামু 
জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল ; তাহাই মগ্রুর ! দামু প্রজার সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা মূল্য, তাহার জন্য ছয় হাজার টাকা 
আদায় করিয়া দিত । জমীর অধিকারীর প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্রাপ্য 
দেড় হাজাব ! 

৫ 


সুতরাং গয়তাল্লিশ টাকা মূল্যের দামু দুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়া 
উঠিল । প্রকাণ্ড অট্টালিকা নিম্মাণ করাইল, স্ত্রীকে প্রায় পাঁচ হাজার টাকার 
অলঙ্কার দিল, এবং ব্যাঙ্কেও আট দশ আজার টাকা জমাইল ! কিন্তু দামুর এ 
সুখ-সৌভাগ্যদর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি হরিশপুরের তিন জন 
ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল করিয়া ধর্মরাজের আহানে ডাক্তারী ছাড়িয়া এক 
অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন । 
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দামু শৈলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না। পিতার মৃত্যুর পর তাহার 
দুর্দশার সীমা রহিল না ; চুলে তেল নাই, রুখু মাথা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, 
হাতে গাছকয়েক কাচেব চুড়ী | শৈলবালার দুই ভাই পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক 
সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল | পেটেন্ট ওঁধধ ও তেলের ব্যবসায় 
এজমালিতেই চলিতে লাগিল । মা স্বতন্ত্র “হাঁড়ি কাড়িলেন; তিনি শৈলকে 
দু'বেলা দুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর অনাহারে মৃত্যু হইল না। 

কিন্তু কষ্ট ত আর সহ্য হয় না । শৈলবালা নিজের দুঃখ জানাইয়া স্বামীকে পত্র 
লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত ; কিন্তু সে পত্র পাইয়াও দামোদরের 
দয়া হইল না। সে তখন অথেপার্জজনে ব্যস্ত, বাড়ীতে বন্ধুগণের মেলা ; প্রত্যহ 
চায়ের “পা্টিতেই' তাহার তিন চারি টাকা খরচ ! তাহার প্রকাণ্ড অট্টালিকা 
দাসদাসীবৃন্দে মুখরিত, তাহার নবীনা গৃহিণী কনকলতা নানা অলঙ্কারে সজ্জিত 
হইয়া মৃদু মধুর হাস্যে তাহার হৃদয়ে শরতের শুভ্র জ্যোৎম্গারাশি বিকীর্ণ 
করিতেছে ; তাহার সুকুমার ন্নেহভাজন পুত্রকন্যা অলঙ্কারপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া 
মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পঙ্গু, 
তোত্লা অভাগিনীর কথা কিরূপে তাহার মনে পড়িবে ? দূর পল্লীর এক প্রান্তে 
তাহারই যে প্রথমা পত্বীর গর্ভজাত পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দারুণ শীতে পিঠে 
একখান ময়লা নেকৃড়া জড়াইয়া হিমে পড়িয়া ক্ষুধায় কাঁদিতেছে, আর তাহার মা 
তাহার অদ্ধনগ্র দেহ বুক দিয়া ঢাকিযা অশ্ুজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, 
“ভগবান আব কতদিন আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া মারিবে ! আহা, ছেলেটার 
কি গতি হবে £ তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। দুই তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও 
উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল । সে মায়ের কোলে মুখ 
লুকাইয়া কীঁদিয়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি গতি হবে £ 
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মা বলিলেন, “পৃজার সময় তো বাড়ী আস্বে-_ দেখা যাক ; আমি যে ক'দিন 

আছি, সে ক'দিন তোদের না খেয়ে মরতে দেব না ।” 
পূজা আসিল । এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনিতেছে। 
মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির করিল। 
চণ্তীমণ্ডপের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাঁধা হইল ; কলিকাতা হইতে অনেক টাকা 
ব্যয়ে সোনালী ডাকের সাজ আসিল । জমিদার গাঙ্গুলীবাড়ীর পৃজায় বার ঢাক 
বাজিত ৷ দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গাঙ্গুলীদের পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া 
ষোল ঢাকের বায়না পাঠাইল । সকলে বুঝিল, নূতন বড়লোক দামোদর বাঁড়ুয্যে 

এবার ঢাকের আওয়াজে গ্রামের কানে তালা লাগাইবে । 
দামোদর সপরিবারে যষ্তীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল । দামোদর 
কর্মস্থান হইতে বনু সামন্ত্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসিগণের মধ্যে মহা 
আন্দোলন আরম্ত হইল 1 ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই দামোদরের কথা, 
তাহার সৌভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীয়া পত্বীর অলঙ্কাব প্রাচুর্য ও তাহাদের 
গঠনকৌশলের কথা । গ্রাম দামোদরময় হইয়া উঠিল ! পল্লীরমণীগণ দলে দলে 
দামোদরগৃহিণীকে দেখিতে ছুটিল । শৈলবালা ও তাহার জননীর কর্ণে সকল 
কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল ; শৈলবালা দীর্ঘনিঃম্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে 
বলিল, “এ সকলই আমার হইতে পারিত ; কি পাপে এ ভাবে বঞ্চিত হইলাম ?” * 
ভগবানের বিচার দুব্বেধ্যি প্রহেলিকা বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । 
শৈলবালার মা জামাতার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; তাঁহার 
স্বামী যদি তাহাব উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া না দিতেন, তাহা হইলে আজ এত 
এ্বর্য, এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকিত ? দামোদর যখন তাহাদের গ্রামের 
বিদ্যালয়ে দশ টাকা বেতনে পণ্ডিতি করিত, তখন সে তাঁহাদের আশ্রিত ছিল, 
অনুগত ছিল ; তখন সে শৈলবালার মনোরঞ্জনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত । 
কিন্ত এখন দামুর অর্থ হইয়াছে, ঘরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে 
করিতেছে । এখন সে তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিণীতা পত্ীর 
কুশলবার্তা-জিজ্ঞাসাতেও পরাুখ । শৈলবালার মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । দামু 
বাড়ী আসিয়া গ্রামের গণ্যমান্য ভদ্রলোকদের সহিত দেখা করিতে গেল । তাহার 
দুই হাতের আট অঙ্গুলীতে আটটা হীরকখচিত অঙ্গুরীয়, লেড্ল'র বাড়ীর শার্টের 
“ফলস্‌ কলারে' যেন মুখ দেখা যায় ! শার্টের সোনার বোতামের পালিস ঝক্‌-মক্‌ 
করিতেছে, আর “ডবল বীজ” প্যাটার্ণের সোনার চেনেরই বা শোভা কত! 
যাহারা পূর্বে দামোদরকে মানুষ বলিয়া মনে করিতেন না, তীহারাও দামোদরকে 
দেখিয়া উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দামোদরের পিতা কুলীন, কিন্তু 
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কাঞ্চন-কৌলীন্যে দামোদর গ্রামস্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়াছিল । 
দামোদব পূজায় বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী গেল, __গেল না কেবল তাহার 
প্রথম পক্ষের শ্বশুরবাড়ী । শৈলবালা এতদিন পরেও স্বামীর চরণদর্শন করিতে 
পারিল না, এই দুঃখই তাহার অন্য সকল দুঃখকে ভাসাইয়া লইয়া গেল । সপ্তমীর 
সন্ধ্যায় ঘখন দামোদরের বাড়ীতে ষোলটা পাখাওয়ালা ঢাক একসঙ্গে বাজিয়া গ্রাম 
তোলপাড় করিয়া তুলিল. তখন সেই বাদ্যধবনি শৈলবালার কর্ণে উৎকট 
বিদ্রপহাসোর নায় প্রতীয়মান হইল । সে তাহার পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে 
চাপিয়া ধরিয়া চন্দ্রালোকিত গৃহকুট্রিমে বসিয়া নীরবে অশ্ুত্যাগ করিতে লাগিল । 
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সম্ধ্যারতিব ঢাক বাজিয়াছে । গ্রামেব বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোষাকী বস্ত্র 
সজ্জিত হইয়া পজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে । আনন্দে 
উৎনাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল : সপ্তমীর আধখানা চাঁদ সুধাময় হাস্যে চতুদিক 
উদ্ভাসিত করিতেছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসিতেছে। 
বজনীগন্ধা, কদস্ব ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে, যেন 
' তাহা শারদ লক্ষ্মীর সুরতিত নিশ্বাস । পূজা বাড়িতে আলোকমালার কি উজ্জ্বল 
শোভা ! মায়ের সোনালী সাজে, তীঁহার সুপ্রশাস্ত প্রফুল্প আননে চন্তীমগ্ডপস্থিত 
শতদীপবশ্ষি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন মন বিমুগ্ধ করিতেছে । পূজামণ্ডপে 
লোকের ভীডে বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না । ধূপধূনার সৌরভে পৃজামণ্ডপ 
পূর্ণ । সকলেই কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ভক্তিবিহ্বলচিত্ডে দশভৃজার মাতৃমূর্তি 
নিরীক্ষণ করিতেছে । পুরোহিত মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ 
আন্দোলিত করিষা মায়ের আরতি করিতেছেন, আর যোলটা ঢাক পাখা দুলাইয়া 
নাচিয়া-নাচিয়া সতালে বাজিতেছে। -_-উৎসব-ভবন আনন্দে পূর্ণ । 

আরতি শেষ হইল ; ঢাকের বাদ্য থামিয়া গেল ; দর্শকমণ্ডলী মাতৃচরণে প্রণত 
হইয়া ধীরে ধীরে পূজামণ্ডপ পরিত্যাগ করিল । ভীড় কমিতে দেখিয়া গৃহলক্ষ্মীরা 
মাতচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্কোচে একে একে দামোদরের প্জামণ্ডপে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন । দামোদরের আদরিণী গৃহিণী কনকলতা মণ্ডপের 
একপ্রাস্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের অভ্যর্থনা করিল ; 
তাহার কণ্বিলম্বিত কারুকার্যখচিত মূল্যবান 'পুষ্পহারে' দীপরশ্ি প্রতিফলিত 
হইয়া ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল ; তাহার মনোহর কর্ণভূষায় যেন বিদ্যুৎ খেলিতে 
লাগিল । ভাগ্যবতীর মনে হইল, আজ তাহার জীবন সার্থক । 
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ঝাড়লগনভূষিত াপোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, দামোদর 
তাহার তিন বগসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্তীমণ্ডপের সোপানশ্রেণীর সম্মুখে 
আসিয়া দাঁড়াইল | আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে নির্ণিমেষ নেত্রে 
চণ্তীমগ্ডপের দিকে চাহিয়া মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় একটি প্রৌঢা 
রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ; শ্রোট়ার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের 
বালক । বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়লা জামা; সে 
কৌতৃহলবিস্ফারিত নেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল ।__এই বালক শৈলবালার 
গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল !-_সে মামার বাড়ীর পুরাতন ঝি 
বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবালা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। 

বামা দামোদরকে পার্খে দণ্ডয়ামান দেখিয়া তাহার সহিত কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারিল না ; ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রেণাম হই জামাই বাবু, 
ভাল আছেন ত ? আমাদের ওদিকে যে পায়ের ধুলো দিলেন না ? পুরোনো 
সম্বন্ধ কি একেবারেই ভুল্তে হয় £ আহা, দিদিমণি আমার দিবেরান্তির চোখের 
জলে ভাস্চে | সংসারে কি ভগবানের 'বিচের' নেই £ বাবা 'নেত্যলাল', তোমার 
বাপ্‌কে পেন্নাম কর, ইনি তোমার বাপ! তা কি করেই বা চিন্বে ?” 

শৈলবালার পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল । 

বামা আসিয়া এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর ইহা পর্বে 
কল্পনাও করে নাই । পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া অপ্রস্ততভাবে 
কয়েকপদ সবিয়া দাঁভাইল এবং “আমি একা মানুষ, বড় ব্যস্ত ”-_ এইরূপ দুই 
একটি কথা বলিয়াই মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে দ্বিতীয পক্ষের নন্দনের হাত 
ধরিয়া সবিয়া পড়িল । বাবা একটা কথা পর্যান্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক 
নৃত্যলাল মনে বড বেদনা পাইল ; তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । বামা 
তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল । 

দামোদরের পুত্র উনীনাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেটা কার ছেলে ?” 

দামোদর অনামনস্কভাবে বলিল, “ও কোন্‌ ভিখারীর ছেলে হবে ।” 

দীর্ঘকালপরে নৃতালালের মুখ দেখিয়া দামোদরের হৃদয়ে কিঞ্চিৎ 
বাৎসল্যরসের সঞ্চার হইল । যতই কঠিন-হৃদয় হউক-সে মানুষ, তাহার মন 
কেমন করিতে লাগিল ! রাত্রে সে কথাপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইল, 
নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । তাহাকে একবার 
কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইযাছিল । আহা, ছেলেটার গায়ে একটা ভাল জামা 
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নাই, ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছিল । 
দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের ছিতীয় পক্ষ কনকলতা 
চামুণ্ডামুর্তি ধারণ করিল, _ক্রোধভরে বলিল, “কে তাকে জামা জুতা দিতে বারণ 
করেছে !” তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈলবালাকে ! আমি যদি এত 
চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে বাপের বাড়ী বিদেয় করে ! জানি 
তোমার ষোল আনা টান সেই তোত্লা কালা খুঁড়ির দিকে, কেবল চক্ষুলজ্জায় 
আমাকে ঘরে রেখেছে বৈ ত নয়! ভাগ্যে বাবাকে শ্বশুর পেয়েছিলে, তাই 
দু'পয়সা রোজগার করে খাচ্ছ; এখন আমাকে মনে লাগবে কেন ? 
“নেমকহারাম' মানুষের স্বভাবই এই রকম !” গৃহিণী অভিমানভরে শয্যা গ্রহণ 
করিল | তাহার অশ্ুধারায় ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগল ;_-দামোদর জগৎ 
অন্ধকার দেখিল্স, পত্বীর অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল । 
দামোদর প্রতিজ্ঞা করিল ;--সে আর শৈলবালা বা তাহার পুত্রের কথা মুখেও 
আনিবে না । অভিমানভঙ্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। 
সপ্তমীর নিশি প্রভাত হইল । 
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দশমীর দিন অপরাহে দামোদরের পৃজা-মণ্ডপে মহামায়ার 'বরণ' আরম্ত 
হইয়াছে । ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও স্ফৃর্তির আভাস পাওয়া যাইতেছে না. 
তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে। সানাই সুর করিয়া! 
কীঁদিয়া-কাঁদিয়া বিদায়-গাথা গান করিতেছে : তাহার সুরের প্রতিকম্পনে আসন্ন 
বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ 
মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন ; সংবংসরের মত তাঁহাকে বিদায় দান করিতে 
সকলেরই চক্ষু ছলছল করিতেছে ।-_সব্বা্রে বহুমূল্য বারাণসী-শাড়ী-বিমণ্ডিতা, 
নানা অলঙ্কাবে ভূষিতা কনকলতা বরণডালা মস্তকে লইয়া বরণে প্রবৃত্ত হইল । 
সব্বার্্ে তাহারই বরণের অধিকার ; অন্যান্য রমণীগণ অদূরে দাঁড়াইয়া গৃহিণীর 
বরণ-শেষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

এমন সময় একটি সধবা৷ রমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ মূর্তির 
সম্মুখ আসিয়া দাঁড়াইল । রমণী যেন বিষাদের প্রতিমা ৷ তাহার পরিধানে 
একখানি মলিন বস্ত্র ; আভরণের মধ্যে দুই হাতে দুই গাছি কাচের চুড়ি ; তাহার 
কেশ রুক্ষ, চক্ষু দুটি অশ্ুভারে অবরুদ্ধ । 

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্ুরুদ্ধনেত্রে মায়ের স্বর্ণ শোভিত 
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প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, আমার স্বামীর 
ঘরে আমার স্থান নাই ! আমি কোথায় যাব মা ? আমাকে তোর চরণে স্থান দে, 
আমার সকল জ্বালা জুড়াইয়া যাক 1” 

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না ; সে মাতৃচরণে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল । 

বরণে হঠাৎ বাধা পড়িল ; কনকলতা ব্যস্তসমস্ত হইয়া দূরে সরিয়া দীড়াইল, 
সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল !” আকস্মিক বিভ্রাটে 
ঢাকের বাদ্যও থামিয়া গেল ; সানাইয়ের কণ্ঠরোধ হইল ! _-কেবল পশ্চিম গগন 
হইতে শ্রাস্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল বাতায়নপথে মায়ের হরিতাল-রঞ্জিত 
অতসীবণভি মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাঁহার প্রশান্ত মুখকাস্তিকে করুণার 
উৎসাধারায় সিক্ত করিল ; মনে হইল, নিরাশ্রয়া অভাগিনী কন্যার দুঃখে মা 
ত্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্ুরাশি প্রবাহিত হইতেছে । 
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তৃতীয় স্তবক 
প্রত্যাখ্যান 
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নটবর দত্তের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে শৈশবে নষ্ট হইবার পর, একটি মেয়ে 
হইল দেখিয়া, মা বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিল. হারাণী | - 

নটবর জাতিতে গন্ধবণিক, সে অশিক্ষিত মূর্খ লোক, কিন্তু ধর্মভীরু 1 পদ্মার 
তীরবর্তী বাউসমারী-নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার বাড়ী । পদ্মা পূর্বেধ বাউসমারী 
হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছিল, কিন্তু উপর্যূপরি কয়েক বৎসরের 'ভাঙ্গনে' পদ্মা 
বাউসমারী গ্রামের উপকণ্ঠ পর্যাত্ত বাহুবিস্তার করিয়াছে । বাউসমারীর থানাটি 
'যায় যায়' হইয়াছে । এখন গ্রামের বাজারে দাঁড়াইয়া ববরি তরঙ্গভঙ্গময়ী পদ্মার 
অশ্রান্ত কলগীত শুনিতে পাওয়া যায়; মেঘ ও রৌদ্রের বিচিত্রলীলা তাহার 
আতটপূর্ণ বিশালবক্ষে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। বাউসমারীর বাজারের 
পার্খে সাহাবাবুদের সুবৃহৎ আমবাগানের পরেই পদ্মার “পাউড়ি' । 

বাউসমারীর বাজারে নটবরের একখানি ক্ষুদ্ধ মশলার দোকান ছিল; 
দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ ! চারিচালা খ'ড়ো দোকান, দোকানের 
তিনদিকে ঝাঁপের বেড়া, সম্মুখে তিনখানি ঝাঁপের দুয়ার । ঝাঁপের মাচার উপর 
ছোট ছোট ডালায় নানাপ্রকার বেনে-মশলা স্তপাকারে স্জ্জিত | দোকান-ঘরের 
একপাশে বাঁশের আড়ায় কতকগুলি চটের ঝোলা, প্রহ্তাক ঝোলার ভিত্বর এক 
এক রকম গাছ গাছড়া, ফল মূল কন্দ; কোনটিতে ক্ষেতপাপৃড়ি, কোনটিতে 
'কন্টিকেয়ারী', কোনটিতে অনস্তমূল, বৃহতী, সোনামুখী, রক্তচন্দন, পিপুল প্রভৃতি 
বনৌধষধী | শ্রামা কবিরাজ মহাশয়গণের যে সকল 'বকালে'র নিত্য প্রয়োজন, 
তাহা নটববের দোকান ভিন্ন বাউসমারীব চতুষ্পার্থ্স্থ বিশখানি গ্রামের মধ্যে আর 
কোথাও পাইবার উপায় ছিল না । এতত্তিন্ন চাউল, ডাল, তেল, গুড়, লবণ, মরিচ 
প্রভৃতি হইতে হাওয়ার্ডের কুইনাইন, এডোয়াের টনিক, কে প্রি বোসের সিংহ 
মাকাঁ বিস্কুট, সোডা, নীলবড়ি, কাপড়-কাচা সাবান--সকল সামগ্রীই নটবরের 
দোকানে পাওয়া যাইত ; সে যেন একটি ক্ষুদ্র “মিউজিয়ম' ! নটবর যে সামগ্রী 
নাই বলিত, তাহা সোনার টাকা দিয়াও সে অঞ্চলে কেহ মিলাইতে পারিত না । 

সুতরাং বলাই বাহুল্য, গ্রামে নটবরের কাববার বেশ চলিতেছিল | সংসারে 
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পরিবারের মধ্যে স্ত্রী পাতানী, কন্যা হারাণী ও গোয়াল-কাড়ুনী ফ্যালানী নানী 
বিধবা গোপকন্যা ; এতত্তিন্ন নটবরের দূর সম্পকীয় শ্যালক জটাধারী তাহার গৃহে 
প্রতিপালিত হইয়া কখনও দোকানে বসিয়া “বেচা কেনা করিত, কখনও গোরুর 
বিচালী কাটিত, কখনও নিত্যানন্দ পোদ্দারেব দোকানে ইয়ারগণের সহিত তাস 
খেলিত ; এবং যেদিন হাতে কোনও কাজ না থাকিত, সেদিন দোকান-ঘরের 
বাঁশের মাচায় ছারপোকা-পূর্ণ ছেড়া “ক্যাচকেচে'র পাটিখানি বিছাইয়া একটি 
তৈলপক বিবর্ণ ছোট বালিশ মাথায় দিয়া নাক ডাকইয়া ঘুমাইত ; আর তাহার 
অদূরে একটা দড়ির মোড়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া হারাণী বিদ্যাসাগরের 
প্রথমভাগখানি খুলিয়া 'বড়গাছ' ' ছোটপাতা' 'লালফুল' প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাঠ 
মুখস্থ করিত ; সে কোনটা বুঝিতে না পারিলে জটাধাবীকে ডাকিত, “ও মামা ! 
ঘুমুলে ? এটা কি-- বলে দাও না ।” জটাধারী বিরক্ত হইয়া বলিত, “যা যা, আর 
“নেকা পড়া" শিখতে হবে না ! পড়বি কোন দোকানদারের ঘরে, “তোর ছোট 
পাতা" “লালফুলে' দরকার কি ? হারাণী নোলক নাড়িয়া গর্জন করিয়া বলিত, 
“যাও মামা, তুমি বড় দুষ্টু, বাবাকে বলে দিয়ে তোমাকে মজা 
দেখাবো 1”-_-কোনও কোনও দিন কেবলমাত্র মৌখিক ভয়-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট না 
হইয়া সে জটাধারীর পিঠে চিম্টি কাটিত, না হয় খোঁপা হইতে লোহার কাঁটা 
খুলিয়া লইয়া তাহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করাইয়া দিত । আবার কখনও জটাধারী 
সুখ-সুপ্তির ব্যাঘাতে জীর্ণ বালিসের উপর হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া “দাঁড়াতো, 
লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে !” বলিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিবামাত্র হারাণী খিল-খিল্‌ করিয়া 
হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে পলায়ন করিত । হারাণীর দশম বৎসর এইরূপে 
অতিবাহিত হইল । 
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হারাণীর সমবয়ক্কা সহচরীগণের প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল | 
তাহাদের মধ্যে ব্রান্মণ-কায়স্থাদি ভদ্রলোকের কন্যা একজনও ছিল না; কেহ 
গোপকন্যা, কেহ মুদীর মেয়ে, কেহ বা স্বর্ণকার-দুহিতা ৷ তাহাদের কাহারও সাত, 
কাহারও আট, কাহারও বা নয় বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল | বাউসমারী চাষী-প্রধান 
গ্রাম, শিক্ষিত লোক সেখানে নাই । হারাণীর বয়স দশবৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে । এত বড় 'গেছো মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া হারাণীর মা 
পাতানীর প্রতিবেশিনীগণ বিষম উৎকন্িত হইয়া উঠিয়াছিল । দুশ্চিন্তায় তাহাদের 
মুখে অন্ন রচিত না, এবং এত বড় 'ধেড়ে' মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিয়া 
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পাতানী ও তাহার স্বামী নটবর কোন্‌ আকেলে নিদ্রা যায়. ইহা স্থির করিতে না 
পারিয়া দুশ্চিন্তায় তাহারা দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল । কিন্তু সেজন্য নটবরের 
সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল না ; তবে প্রতিবাসীদের টিট্কারীতে বিব্রত হইয়া পাতানী 
এক একদিন কড়া কথা শুনাইয়! দিত ৷ নটবর বলিত, “আহা, তুমি যে মেয়ের 
বিয়ে বিয়ে করে' আমাকে বাড়ী-ছাড়া কর্বার যোগাড় করে তুল্পলে !__আমার 
পাঁচ নয় সাত নয়, এ একটি মেয়ে ; ওকে আমি চোখের আড়াল কর্তে পারিনে, 
বিয়ে দিলেই ত ওকে শ্বশুরবাডী নিয়ে যাবে ; ওকে ছেড়ে আমি কি করে 
থাকবো ?£-_আরও এক আধ বছর যাক্‌ না, এত তাড়াতাড়ি কি ?” পাতানী 
তাহার স্বামীকে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে বিরক্ত করিত । শেষে একদিন বলিল, 
“হারাণীর জন্যে একটা পাত্র দেখ, আর দেরী করা হবে না, আসছে অগ্রাণেই ওর 
বিয়ে দেব । ওর বয়সী সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল ; আমার হারাণীর হাতে পায়ে 
জল আছে, দশ বছরেই 'ডাগর' হয়ে উঠেছে; শত্ুরের মুখে ছাই দিয়ে-_এখনই 
ওকে তের চৌদ্দ বছরের মত দেখায় ! তুমি “পাত্তর' দেখ ।” 

নটবর দোকানদার মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । 
পল্লীগ্রামে অনাবশ্যক বায়ের দৌরাত্ম্য নাই । সুতরাং দোকানে মাসে যে দশটাকা 
বিক্রয় হইত, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় নিব্বাহি করিয়া ও মহাজনের দেনা শোধ 
করিয়া সে কিছু-কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত । পল্লীগ্রামে শীতকালে অগ্নিভয় বড় 
প্রবল হইয়া থাকে । প্রায় প্রতি বংসরই বাউসমারীর কোন-না-কোন পাড়ায় 
বৈশ্বানরের কৃপাদৃষ্টি নিপতিত হইত ৷ আবার লোকগুলি এমন অদূরদর্শী ও 
স্বার্থপর যে, কোনও বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহারা নিজের-নিজের ঘর 
বাঁচাইবার জন্যই ব্যস্ত হইয়া উঠিত ; যাহার বাড়ী আগুন লাগিত, দল বাঁধিয়া 
তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিত ন! । ইহাতে এই 
ফল হইত যে, যে পাড়ায় আগুন লাগিত, সে পাড়ার প্রায় কাহারও ঘর 
হুতাশনের সব্বগ্রাসী কবল হইতে রক্ষা পাইত না । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া 
নটবর মনে কবিয়াছিল, সে যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা খরচ করিয়া 
দোকান ঘরখানি পাকা করিবে ; বাড়ীর ভাগ্যে যাহা হয় হইবে | দোকানঘরখানি 
কোনও রকমে বাঁচাইতে পারিলে মহাজনের মালগুলি রক্ষা পায়, দেনার দায়ে 
“ফেরার হইবার ভয় থাকে না। বাউসমারীর বাজারের দুই চারিজন মাতব্বর 
দোকানদার-_ কুঞ্জ সাহা, হাবাধন কুণ্ডু, নিতাই পোদ্দার, বাঙ্কারাম দে ও ভজহরি 
প্রামাণিক দোকানঘরগুলি অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য টিন দিয়া ছাইয়া 
লইয়াছিল। কিন্তু পুরাতন টিনের কোনও মূল্য নাই; টিনের ঘর করিয়া পয়সা 
নষ্ট করিবার নটবরের আগ্রহ ছিল না । দোকানটিকে পাকা করাই তাহার 
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বহুদিনের উচ্চাভিলাষ । এই জন্যই সে অতিকষ্টে দীর্ঘকালে হাজার টাকা সঞ্চয় 
করিয়াছিল | 
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মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর । নটবর দোকানঘর পাকা করিবে বলিয়া 
অতিকষ্টে যে টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, সে টাকা বায় না করিলে কন্যাব বিবাহ হয় 
না ! রহিয়া-বসিয়া সুবিধামত দোকানঘর পাকা করিলেও চলে, না করিলেও 
লোকের কোন কথা শুনতে হয় না; কিন্তু কন্যার বিবাহ বড গুরুতর সমস্যা ! 
নিজের আর্থিক সচ্ছলতা বা সুযোগের উপর তাহা নির্ভর করে না ; দুই বৎসর 
পরে যাহা হয় করা যাইবে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । শুভ অগ্রহায়ণ 
হারাণীর বিবাহ না দিলেই নয় ! 

নটবরের পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্রেতা দে মহাশয় পরামর্শ দিলেন,_-“বিশ 
পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিয়া কোনও দোকানদাবের ছেলের সঙ্গে হারাণীর বিবাহ 
দ!ও, ভাত কাপড়ের কষ্ট না হ'লেই হল । “চাকুরে' কুটুন্বের কাছেও যাইও না ! 
তাহাদের হাঁক বড় বেশী, সাম্লাইতে পারিবে না । তাহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের মত 
পাশ করা ছেলে নীলাম করিতেছে 1” 

নটবর বলিল, “মশায় যা বল্তেছেন তা অতি 'লেহ্য' কথাই বটে, তবে কি না 
আমার হারাণী পরীর মত সুন্দরী, সে যে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ঘর নিকোবে, বাসন 
মাজবে, নদী থেকে কলসী-কলসী জল আন্বে, এ আমার সহ্য হবে না। তা 
আমার যদি দশ টাকা খরচ হয়, তাতেও রাজী |” 

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুঝে-সুঝে কাজ করো, শেষে পস্তিও না, আম 
ছালা দুইই না যায় ।-_ দোকানদার মানুষের অত উচু নজর ভাল নয়।” 

নটবর গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। পাতানী বলিল,“ সে বুড়োর 
কথা শুনো না: আমার হারাণী কি দোকানদারের 'যুগ্যি' £ হারাণীকে দেখলে 
কত চাকুরে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । তুমি রামপুরের সেই ছেলেটির সঙ্গে সম্বন্ধ 
কর না।” 

“রামপুরে' অর্থাৎ বাজসাহী জেলার সদরে গোবিন্দচন্দ্র পালের বাস, তিনি 
স্বরূপনগরের জমীদারের কাবকৃণের কাজ করিতেন | জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ 
পূর্বক তিনি জমীদার সরকারে চাকরী করিতেছেন, এ জন্য অশিক্ষিত স্বজাতীয় 
দোকানদারগণ তাঁহার বড় খাতির করিত ; গোবিন্দচন্দ্রের মনেও এজন্য কিঞ্িৎ 
অহঙ্কার ছিল। তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাঁড়ি-ধরা বেনে 
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নই ।”-_গোবিন্দচন্দ্র ভুলিয়া গিয়াছিলেন দাঁড়ি ধরিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা 
নিব্বহে যে গৌরব,_-পরের দাসত্বে তাহা নাই। 

গোবিন্দচন্দ্রের পুত্র নিতাইচন্দ্র পাল এক্ট্ক্স ফেল করিয়া নাটোরের আদালতে 
নকলনবিশী করিত । নিতাইচন্দ্রের ধনুর্ভঙ্গ পণ হইয়াছিল,_কালো মেয়ে সে 
বিবাহ করিবে না । নিতাইচন্দ্রের পিসী একবাব কুটু্বিতা উপলক্ষে বাউসমারী 
আসিয়া হারাণীকে দেখিয়াছিলেন । 

নটবর তাহার মামাতো ভাই দুর্গতি দত্তকে দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব করিল । 
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গোবিন্দ কয়েকদিনের জন্য ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন। দুর্গতি দত 
একদিন প্রভাতে একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া, ছেড়া চটা জোড়াটা পায়ে দিয়া, 
এবং ময়লা চাদরখানি গলায় ঝুলাইয়া গোবিন্দ পালের গৃহে যাত্রা করিল । 
গোবিন্দ তখন খোলা গায়ে জলচৌকীর উপর বসিয়া দীতন করিতেছিলেন ; 
পদ্মাবক্ষ-প্রবাহিত মুক্ত সমীরণ প্রবাহ ত্রীহাব কদলী-বাগানস্থিত কদলীপত্রে 
লাগিয়া সর-সর শব্দ করিতেছিল, এবং একটা শঙ্খচিল পরিপ্রান্তস্থ উচ্চতাল 
গাছের মাথায় বসিয়া প্রথম হেমন্তের প্রভাতে নবীন সূর্যেব কিরণধারায় 
৪ দেহ উত্তপ্ত করিতেছিল | শঙ্খচিলটা “চি-ই-ই” শব্দে ডাকিযা 
উঠিল । 

দুর্গতি দত্ত মাথা তুলিয়াই শঙ্ঘটিলটাকে দেখিতে পাইল , সে বড় সুখী হইল, 
বুঝিল, যখন শঙ্খচিল দর্শন হইল--তখন নিশ্চয়ই কার্যসিদ্ধি হইবে 1 সে দুই 
হাত উর্ধেব তুলিয়া শঙ্খচিলকে নমস্কার করিল । 

দুর্গাতি দত্তকে গোবিন্দ পাল চিনিতেন ; হাজার হউক স্বজাতি ত: তবে তিনি 
জানিতেন, হাতী ও ব্যাঙে যত তফাৎ-_তাহাতে ও দুর্গতি দত্তের মত 
দোকানদারে সেই পরিমাণ তফাৎ !শতিনি হইলেন. মহামহিমান্বিত জমীদার শ্রীল 
শ্রীযুক্ত শ্যামাকাত্ত ভড় রায় বাহাদুরের সদরের কারকুণ, মাসিক বেতন কুড়ি 
টাকা, এবং উপরি-প্রাপ্তি সালিয়ানা বারোসিকা তিন শত টাকা ! মশলাবিক্রেতা 
দুর্গতি দত্ত তাঁহার নিকট 'কলিকা? পাঠাইবার যোগা নহে । তথাপি হাতী যে ভাবে 
মশাকে নিরীক্ষণ করে, বিশালবপু গোবিন্দ পাল সেই ভাবে দুর্গতি দত্তের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে! এত সকালে কি মনে করে? 
আমার কাছে, কোনও দরবার আছে না কি ? এ যে, মোডাটার উপর বো ।” 
৩৬ 


অদূরে একটি ছিন্ন মোড়া পড়িয়াছিল | মোড়াটি পূর্বে দড়ি দিয়া ছাওয়া ছিল, 
কিন্তু দীর্ঘকাল মানুষের ভারবহনে জীর্ণ হইয়া দড়ির ছাউনি অনেক দিন পূর্বেবই 
'পেন্সন' লইয়াছিল, মধুর অভাবে গুড়ের ন্যায় একখানি ছিন্ন শতরঞ্জের কিয়দংশ 
তাহার 'একটিনি' করিতেছিল ! দুর্গতি দত্ত সেই মোড়ার উপর বসিয়া দুই একবাব 
কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার দাদা বাউসমারীর নটবর দত্তকে 
বোধ হয় মহাশয় জানেন । সে অঞ্চলে এত ঝড় মশলার দোকান আর কারও 
নাই 1” 

পালক্ী দীতনটিকে স্বকার্যসাধনে বিরত করিয়া উদাসীন ভাবে বলিলেন, 
“তা, হবে , নটবর দত্ত কি আমাদের জমীদারীর প্রজা ? তার কোনও দরবার 
আছে না কি? 

দুর্গতি দত্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “এক রকম দরবার বৈ কি কন্তাঁ ! আপনি 
হলচ্ছন আযাদের সমাজেব মধো একজন “ প্রেধান' বাক্তি ।-_নটবর দাদার একটি 
(মায় আছে পরমা সন্দবী ; শুনেছি আপনি নিতাইবাবুর জন্য একটি ভাল পাত্রী 
খোঁজ কবচেন, তাই সেই কথা জানতে এসেছি ।” 

গোবিন্দ পাল মুহুর্তকাল নীবব থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ-_ঘটকালি কব্তে 
এসেছ ।-_তা এ বেশ কথা । মেরে পছন্দ হলে আমি বিয়ে দিতে পারি,--কিন্তু 
আজকাল ভদ্রসমাজে দেনাপাওনার যে বকম 'রেওয়াজ' হয়েছে, তা জান 
ত ?--নটবর কি ততটা পারবে £" 

দুর্গতি দত্ত বলিল, “সে কথা আমি দাদাকে লিখি ।” 

পালজি বলিলেন, “তা লেখ, কিন্তু এ দুশো পাঁচশোর কর্ম নয় ; আর নিতাই 
যদি মেযে 'শছন্দ' করে, তবেই এ কাজ হতে পারে । এ কালের লেখাপড়া জানা 
ছেলে, তার উপর আবার চাকরী-বাকরী কর্ছে। তারা স্বাধীন ; তাদের 
গছন্দ-অপছন্দের উপর আমার কথা চল্বে না।” 
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নিতাই মুন্দেফী আদালতে, কি ফৌজদারী আদালতে, নকলনবিশী করিত ; 
কিন্তু চশ্মা না হইলে সে দেখিতে পাইত না, সম্মুখে বড় ও পিছন দিকে ছোট 
করিয়া চুল ছাঁটিত, গোরা মিস্ত্রীর জুতা ভিন্ন দেশী জুতা তাহার পায়ে উঠিত না, 
এবং এসেন্স ভিন্ন তাহার একদিনও চলিত না৷ ! নিতাই নকলনবিশীতে কোনও 
মাসে ১৮ পন্₹ কোনও মাসে ২১1 , কোনও মাসে পুরা ২২ টাকা উপাঞ্জন 
করিত ; বাড়ীতে এক পয়সাও দিতে হইত না, কাজেই বিলাসিতার জন্য তাহার 
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অথভাব ঘটিত না। 

নিতাই জঙদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া দুই বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া পদ্মা 
পার হইল, বাউসমারী অধিক দূর নহে, সে গোপনে একাদশবর্ষীয়া হারাণীকে 
দেখিয়া আসিল, গছন্দও হইল । 

তখন উভয় পক্ষে দরদস্ভর চলিতে লাগিল । বিস্তর বাদানুবাদের পর স্থির 
হইল,__নটবর জামাতাকে সোনার ঘড়ী, চেন, অঙ্গুরী ও সোনাব এক সেট 
বোতামের নগদ মূল্য-_সর্ববসমেত তিন শত টাকা অগ্রিম দিবে ; আর মেয়েকে 
হাজার টাকার গহনা দিবে । 

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “রামপুরে ভাল ভাল “জুয়েলারী ও পোদ্দারী' দোকান 
আছে ; আমি সোনা কিনিয়া পছন্দ মত গহনা গড়িযা লইব ।” 

নটবর বলিল, “আমি গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিব 1” 

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “সব গহনা কিন্তু গিনি সোনার হওয়া চাই । আমি 
যাচাই করিয়া লইব 1” 

নটবর অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইয়া বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত 
হইল ।-_-আর দিন নাই । 

নটবর দোকান পাকা করিবার জন্য যে হাজার টাকা সঞ্চয় কবিয়াছিল, তাহা 
হইতে বরাভরণের তিন শত টাকা ভাবী বৈবাহিকের হস্তে সমর্পণ করিল, এবং 
অবশিষ্ট সাত শত টাকায় কন্যার অলঙ্কার ও অন্যান্য ব্যয়, এমন কি' কুটুম্বদের 
পাকা ফলারের ব্যয় পর্যান্ত নিব্বহি করিবার সঙ্কল্স করিল ! হাজার টাকার গহনা 
দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে হারাণীকে পাঁচ শত টাকার অধিক মুল্যের অলঙ্কার 
দিতে পাবিল না; আর টাকা নাই। 

বিবাহ-সভায় অলঙ্কারের অল্পতা দোখয়া গোবিন্দ পাল ক্রোধে আগ্শমা 
হইলেন ; বলিলেন, এমন জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে কখনও পুত্রের বিবাহ দিবেন 
না। কিন্তু প্রজাপতির নির্ববন্ধ খণ্ডন করিবার উপায় নাই ; গ্রামের 'ভদ্রলোকে'রা 
গোবিন্দ বাবুর হাত ধরিলেন, নটবর তীহার পা জড়াইয়া ধরিয়া সাশুনয়নে তাঁহার 
নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, নিজের অক্ষমতার কথা জানাইল্‌। 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ক্ষমতা নাই ত আমার ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতে গিয়াছিলে কেন ?--তোমার মত একটা দোকানদার-টারের ছেলে 
ধরিয়া বিবাহ দিলেই পারিতে £” 

বৃদ্ধ দে মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে নটবর ! আমি সেই কালেই না 
তোমাকে বলিয়াছিলাম £”-__ইতাদি 1” 

কোনও প্রকারে সাত পাক শেধ হইল । গোবিন্দবাধু বরঘাত্রীদের লইয়া 
৩৮ 


বাসায় প্রস্থান করিলেন। বরযাত্রীদের একটি প্রাণীও নটবরের গৃহে জলম্পর্শ করিল 
না। নটবর ও তাহার স্ত্রী অভুক্ত রহিল । 


[৬] 


পরদিন 'ব্যাণ্ড ও 'ব্যাগ্পাইপ' বাজাইয়া গোবিন্দ পাল বর্কনে লইয়া নৌকায় 
উঠিলেন । পাতানী তাহার রান্নাঘরের মেঝের উপর দুই পা! ছড়াইয়া মেয়ের জন্য 
কাঁদিতে বসিল । এই এগার বৎসর সে একটি দিনের জন্যও স্নেহময়ী কন্যাকে 
চোখের আড়াল করে নাই । সোনার প্রতিমা পরের হাতে সপিয়া কি লইয়া সে 
সংসার করিবে ? হারাণী তাহার বড় আদরিনী মেয়ে, বড় অভিমানিনী ; 
অপরিচিত বৈবাহিক-পরিবারে কে তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে ? কে তাহার 
অভিমান দূর করিবে % 

স্বশুরবাড়ী আসিয়া হারাণী মা বাপের জন্য কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল । 
জটাধারীর জন্য তাহার বড় মন কেমন করিতে লাগিল । তাহার সঙ্গিনীদের 
ভালবাসা, অভিমান, আডি ও ভাব তাহার পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল; 
তাহার লাল চেলী চোখের জলে ভিজিয়া গেল । 

নিতাইয়ের মা বউ দেখিয়া খুসী হইল, কিন্তু গহনা ও অন্যান্য দানসামশ্রী 
দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিল | নটবর যদি কোনও অবস্থাপন্ন দোকানদার-পুত্রকে এরূপ 
সাধ্যাতীত যৌতুক সহ কনা সম্প্রদান করিত, তাহা হইলে সে কতার্থ হইত; 
কারণ, সকলে একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিল, বাউসমারীতে কোনও গন্ধবণিক 
ইতিপূর্বে কন্যা- জামাতাকে এত অধিক যৌতুক প্রদান করে নাই। কিন্তু 
দোকানদার হইয়া লেখাপড়া-জানা চাকুরে জামাই জুটাইতে গিয়া তাহার 
তাঁতীকুল বৈষ্ুবকুল উভয়ই গেল ! নটবর লেখাপড়ার উপর হাড়ে চটিয়া 
গেল ! সে বলিল “মুর্খ দোকানদার ভাল ; তাহারা কুটুম্বের সম্মান রাখিতে 
জানে 1” 

নিতাই-এর মা নাসা-বিলম্থিত মুক্তা-প্রবাল-খচিত নথচক্র আন্দোলিত করিয়া 
বিরক্তিভরে বলিল, “ওমা, দেওয়ার “ছিরি' দেখ ! এ দু'খানা 'রাঙ চাকৃতি' না 
দিলেই ত হ'ত । দোকানদারগুলো এক পয়সার মা-বাপ, তারা আবার মেয়ে 
জামাইকে দিতে জানে !” 

প্রতিবেশিনী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কাহারও মুখের উপরে উচিত কথা বলিতে 
ছাড়িতেন না। তিনি বলিলেন, “তারা যেমন মানুষ, তেমনি দিয়েছে ; মন্দই বা 
কি দিয়েছে? সব্বস্ব ঢেলে দেয নি বলে বৌকে অশ্রদ্ধা কর্বি ? তুইও মেয়ের 

৩৯ 


বিয়ে দিয়েছিস : কি ন'শো পঞ্চাশ দিয়েছিলি ? আজই যেন তোরা ' নেকাপড়া' 
শিখে চাক্‌রে হয়েছিস্‌ , এক পুরুষ আগে কি তোরাও দাঁড়ি ধরিস নি ? আমার 
কাছে উচিত কথা |” 

নিতাইয়েব মা রাগিয়া বলিল, “বৌর মাকি তোমাকে উকীল দিয়েছে নাকি ? 
তোমরা বামুন কায়েতরা কশাইগিরি করচো, তাতে কথা নেই : যত দোষ 
আমাদের বেলা !” 

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তবে আর কি ? বৌর সঙ্গে যে মেয়েটা এসেছে 
তার গলায় ছুবি দে ! বেয়ান মাগীর ত আর দেখা পানিনে ! ছেলের বিষেতে 
বামুন কায়েতরা কশাইগিবি করে বলে তোদের চোখ টাটাচ্ছে ! হা ভগবান, এ 
হতভাগা দেশে মেয়ের মা করে আমাদের সৃষ্টি কর কেন £” 

লঙ্ষ্মী ঠাকুবাণী ক্ষুবূচিত্তে গহে প্রস্থান করিলেন । নিতাইয়ের মা তিন মাস 
ঠাহার সহিত বাক্যালাপ করে নাই । 


[৭] 


শ্বশুরবাড়ী আসিয়া হারাণী দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাঁই ! শ্বাশুড়ী কথায় কথায় 
'দোকানদারের বেটী' বলিয়া কটুক্তি করেন : পান সাজিতে, বিছানা পাঁড়িতে 
একটু তুটি হইলেই বিধবা ননদ মুখ ঝাপটা দিয়া বলে, “ধন্যি মেয়ে ! মা বাপ 
তোমাকে এত বড 'গেছো' করে বেখেছিল, কেবল কি বসে বসে খাইয়েছে £ 
কোনও কাজকন্ম শেখায় নি ?" যে সকল দুঃস্থা প্রতিবেশিনী সময়ে অসময়ে 
গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর নিকট বিনা সুদে টাকাটা সিকাটা কর্জ লইবাব আশায় 
আত্মীয়তা করিতে আসিত, তাহারা গৃহিণাব মনোরঞ্জনের জন্য মন্তব্য প্রকাশ 
করিত, “তা হোক সুন্দর, রূপ ত ধুয়ে খাবার জিনিস নয় ! এত বড় মেয়ে, ন'ড়ে 
বসে না; দিবেরাত্রি কেবল কান্না!" গোবিন্দ-বণিতা বঙ্কার দিয়া বলিত, 
“তোমরাই পাঁচজনে দেখ দেখি, বৌর কত গুণ ' মুড়ি-মুড়কি খেলে পেট বাথা 
করে, রুই মাছের মুড়ো ছাড়া অন্য মাছ মুখে রোচে না। চক্ষু দুটি যেন শ্রাবণ 
মাসের মেঘ, ঝরচেই !---এমন কর্মভোগেও পড়েছি বাপু ! যেমন কাজ ছিল না, 
তাই অজ পাড়াগেয়ের ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে ছিলাম, জ্বালিয়ে 
মারলে !”-_হারাণী দূরে বসিয়া সব শুনিত, আর অঞ্চলে চক্ষু মুছিত । তাহার 
সর্ববদা মনে হইত এই কারা-পিঞ্জর ভেদ করিয়া কত দিনে সে বাহির হইবে ! 
কিন্তু এই আশা ত্যাগ করিতে হইল । পল্লিবাসিনী প্রা কম্মকাব-কন্যা গদার মা 


কিঞ্চিৎ শিরোপার লোতে হারাণীর 'বডিগার্ড' হইয়া পামপুরে গিয়াছিপ । ক্রমাগত 
৪80 


খোঁটা খাইয়া দুই চাবিদিনেই যে বেচারার এমনই মন্দাগ্লি হইল যে, একদিন 
মধ্যাহে কাহাকেও কিছু না বলির অনাহারেই সে একখানি 'গহনার নৌকায়' 
উপিয়া বাডি পলাইল ! হারাণীর শাশুড়ী পর্বেনই ধাষ প্রকাশ করিযাছিল, বৌমার 
এখন বাপের বাড়ী যাওয়া হইবে না । বৌমা একটুও সহবৎ শিখে নাই ! কাজ 
কম্ম কিছুই জানে না । তাহাকে শাসনে না বাখিলে তাহার 'ভবিবৎ দুবস্ত হই 
না । 

শীতকালে দরিদ্রের ছেঁড়া কাঁথার মত, ব্ষরি দিনে তালপাতাব ছাতাব মত, 
গদাব না এই কযদিন শ্বশুব বাড়ীতে তাহাব একমাত্র অবলম্বন ছিল । সে চলিয়া 
গেল । হাবান' মনেব বেদনা প্রকাশ করিবে, এমন লোক তাহাপ শ্বশুববা টীতে 
একটিও দেখিতি গাইল না । কীদিয়া কাঁদিয়া পনিশ্রান্ত হইয়া সে মাব কীদিত 
না। এক এক ময় মা বাপেব উপর তাহার বড বাগ হইত, তীতানা কেন তাহাকে 
এমন কণিয়া বনবসি দিলে” ৮ সে কি তীহাদেব এতই ভাব হইয়াছিল £ 

মধ্যান্ছে আহাবাদব পব শাশুড়ী যখন ঘরের গেজেতে মাঁচল বিছ্বইযা 
ঘুমাইত এবং বিধবা ননদ সলী! যুবতীদের লইযা তাস খেলিতে নূসিত, তখন 
হাবাণী লুকাইয়! ছাদেপ উদপ্পব উঠিত, এবং নিণিমেষ নেত্রে পদ্মার পলপাববর্তী 
অস্ফুট বনবেখার দিকে চাহিয়া থাকত ' সে জানিত, সেইদিকে, তাহাব বালের 
বাড়া | 

গোবিন্দ পালেব পা! পারার ধাবেই অবস্থিত, নদ মধ প্রকান্ড বালকাপূর্ণ 
চর, তাহাব পর 'বহত” নদী | শত শত নৌকা সাদা পাল উডাইযা নানা পণ দ্রব্য 
লইয়া বিদেশে ছুটিযা চলিত, চবেব বালি মধ্যাঙ্ছেব বৌদ্রে নাক-ঝিক কুবিত, 
বহুদূরে সবদহেব কুঠীব প্রকাণ্ড প্রকাশ্চ ঝাউ গাছগুলির মাথা নাকাশের কোলে 
ধূসব ছায়ার মত দেখাইত , নদীব পরপাবে চডাব উপর ক্ষুদ্র ক্র বিক্ষিপ্ত 
কৃষকপল্লীব পর্ণকুটারগুলির দিকে চাহিযা ঠাবাণীর মনে হইত, এপ একখানি 
কুটীবে তাহাব দৃঃখিনী জননী ভাতের থালা সম্মুখে লইয়া তাহার জন্য দীর্ঘানশ্বাস 
তাগ করিতেছেন ! বাম্পর কাছে বসিয়া না খাইলে তাহাল্‌ পেট ভবিত না ; পাবা 
এখন কাহাকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বসিবেন ?--হাবাণা চক্ষুব ক্লে চারিদিক 
ঝাপসা দেখিত ৷ 

একদিন সে ছাদেব উপল দীডাইয়া আছে, হঠাৎ ননদেব কণ্ঠস্বর তাহার চম 
ভাঙ্গিল। তাহার ননদ মানদা ভ্ুকুটা-কুটিল নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“হ্যালা বৌ, তোর আক্কেল কি £-_ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিস ! আর কি কেউ 
শ্বশুরঘর করে না? না, তুই একাই শ্বশুরবাড়ী এসেছিস্‌ ? সকল মেয়েই মা 
বাপের আদরের, কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে না।” 

৪১ 


হারাণী চোখের জল মুছিয়া নামিয়া আসিল । 

কয়েক দিন পরে হারাণী তাহার পিতাকে গোপনে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিল, 
“বাবা, আমাব এখানে মন টিকচে না, আমাকে নিয়ে যাও |” 

নটবর তাহাকে বৈশাখ মাসে লইয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিল ৷ 

পত্রখানি যথাকালে শাশুড়ীর হাতে পড়িল । পাল-গৃহিণী সক্রোধে গঞ্জন 
করিয়া বলিল, “তুমি বৌ মানুষ, তোমার হাত চেয়ে আম মোটা ! তুমি লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমাদের নিন্দে করে বাপ্‌কে পত্র লেখ ? ফের যদি ওরকম নষ্টামী কর 
ত তোমার 'অদেষ্টে' বেস্তর "দুঃখ আছে ।” 

কন্যার পত্র না পাইয়া নটবর পুনঃপুনঃ তাহাকে কয়খানি পত্র লিখিল ; কিন্তু 
কোনও পত্র হারাণীর হস্তগত হইল না । বাপের বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাইয়া 
মনেব কষ্টে হারাণী দিন দিন শুকাইতে লাগিল । 
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বৈশাখ মাস আসিল । 

নটবর কন্যাকে লইয়া যাইবার জন্য বৈবাহিককে পত্র লিখিল , একখানি, 
দুইথানি, ক্রমে তিনখানি পত্র লিখিবার পর জবাব পাইল, “বৌমাকে বাপের 
বাড়ীতে রাখিবার জন্য পুত্রেব বিবাহ দেই নাই ; সেই অসভ্য চাষা পাড়াগেয়ে 
তাহার এখন যাওয়া হইবে না; ইচ্ছা হয়, এখানে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া 
যাইতে পারহ |” 

পত্র পড়িয়া নটবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সর্বস্ব ঘৃচিয়ে এমন 
দয়া-মায়া-হীন রাক্ষসের ঘরে মেয়ে দিয়েছিলাম 1” হারাণীর মা রান্নাঘরে ভাত 
চড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল ; শেষে স্থির করিল, “যেমন করে' পারি, পূজার 
সময মেয়ে নিয়ে আস্বো । বিযেব কনে ততদিনেও কি পাঠাবে না ?” 

ক্রমে আশ্বিন মাস আসিল । প্রতিবেশিনী হারুর পিসী রামপুরে হারুর কাছে 
যাইতেছিল. পাতানী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল. “হারাণীকে বলো, আমি পুজোর 
সময় তাকে নিয়ে আস্বো, সে যেন কাঁদাকাটি না করে ।” 

হারুর পিসীর কথায় আশ্বস্ত হইয়া হারাণী দিন গঁণতে লাগিল । 

বোধন বসিল । দ্বিত্ীযা, তৃতীয়া, চতুর্থী গেল, হারাণীকে কেহ লইতে আসিল 
না ! গোবিন্দের বাড়ীর অদূরে ষ্টামার ঘাট । দামুকদিয়ার ষ্টীমার প্রত্যহ রামপুরে 
আসে । পূজার সময় মালের বাহুল্যে ষ্টীমার আসিবার নিয়ম নাই ; কখনও 
প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও রাত্রি ছ্িপ্রহবে স্টীমার আসে । চ্টীমারের বাঁশী 
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শুনিলেই হারাণী ছাদে গিয়া দাঁড়ায় ; দেখে ষ্টীমার-ঘাটে লোকারণ্য ! কত 
দেশ-বিদেশের যাত্রী মুটের মাথায় মোট দিয়া ষ্টামার হইতে নামিয়া যাইতেছে ; 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেরই উৎসাহ : মনের আনন্দ সকলের মুখে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু সেই আরোহীগণের মধ্যে হারাণী একখানিও পরিচিত মুখ 
দেখিতে পায় না ! সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছলছল নেত্রে ছাদ হইতে নামিয়। 
আসে । বাত্রি দ্বিপ্রহরে ষ্টামারের বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যায় : সে 
বিছানা উঠিয়া বসে, মনে করে, "বাবা এই ষ্টীমারে 
আসিতেছেন 1”-_বসিয়া-বসিয়া কাহারও কোনও সাড়া না পাইয়া আবার সে 
শুইয়া পড়ে, চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিয়া যায় ; কাঁদিয়া-কাঁদিয়া ঘুম আসিলে সে 
স্বপ্নে শুনিতে পাষ, বাবা যেন মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “হারাণী, মা, 
আমি এসেছি , আর কাঁদিসনে !” হারাণী চক্ষু খুলিয়৷ দেখে, ঘর অন্ধকাব, বাড়ী 
নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই ! হারাণী মনে করে এ স্বপ্ন কেন ভাঙ্গিল !-_হারাণীর 
কণ্ঠের হাড বাহির হইল, সোনার অঙ্গে কালী পড়িল | হারাণী ভাবিতে লাগিল, 
“বাবা কি আমাকে ভুলিয়া গেলেন £ মারও কি আমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা 
করে নাগ 
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কথা এই যে, নটবর জরে পড়িয়াছিল। চতুর্থীর দিন অন্ন পথ্য করিয়া 
গঞ্চমীর দিন বেলা দশটার সময় বাউসমারীর দুই ক্রোশ দুরবর্তী আলাইপুর 
ষ্টেশনে সে ্টীমার ধরিল । এই দুই ক্রোশও তাহাকে গরুর গাড়ীতে আসিতে 
হইয়াছিল ' দেহে বল নাই, দুই পা চলিতেও মাথা ঘুরিয়া উঠে : লাঠী ধরিয়া সে 
অতি কষ্ট্রে 'লার্ক' ষ্টীমারে উঠিয়া চাদরখানি পাতিয়া ডেকের এক পাশে বসিয়া 
পড়িল । যাত্রী নামাইয়া ও নৃতন যাত্রী তুলিয়া লইয়া, 'লার্ক' হুস্-হুস্‌ শব্দে 
কৃণডলীকৃত ধম উড়াইয়া ও পদ্মার তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া রামপুরের অভিমুখে 
উজানে চলিল। 

স্টামারের উপরে যাত্রী হট্টগোল । নানা স্থানে এক একটা দল ; কোথাও গান 
হইতেছে ; কোথাও গল্প চলিতেছে, হাসির “হর্রা' উঠিতেছে ; কোথাও চারিজন 
যাত্রী সতরঞ্চি পাতিয়! তাস খেলিতে বসিয়াছে, দর্শকবৃন্দ চারিদিকে দীড়াইয়া 
খেলা দেখিতেছে ।__নটবর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত একাকী ; সে ষ্টীমারের 
একপাশে বসিয়া সুদূর প্রসারিত জলরাশির দিকে শুনাদৃষ্টিতে চাহিয়া 
ভাবিতেছে,__“কখন স্টীমার রামপুরে পৌঁছিবে, কখন হারাণীকে দেখিতে পাইব ? 
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মাহা, আজ যে দশ মাস তাহাকে দেখি নাই ! বাছা আমার কেমন আছে ? 
এতদিন পরেও কি বেযান তাকে আমার সঙ্গে পাঠাইবে না ৮” 
বেলা তিনটার সময রামপুরের নীচে আসিয়া স্টীমারের বাঁশী বাজিল | “বাবা 
কি ভাজও আস্বেন লা ৮বিলিয়। হারাণী তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিল, কতক্ষণ 
পরে ট্টামার /জটিত ভিডিল : যাত্রীবা ঠেলাঠেলি করিযা নামিতে লাগিল ! 
হারাণী দোখল, সকল যাত্রী নামিলে নটবর একটি কাপড়ের “পুটুলি' হাতে লইয়া 
লাঠিতে ভব দিযা ধীরে ধীরে তাহাদেব বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । পিতার 
রুগ্ন দুন্নল দেহ ও মলিন মুখ দেখিয়া হারাণী ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণ নেত্রে দাঁড়াইয়া 
রহিল : হাহাব পব চক্ষ মুছিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া শাশুড়ীকে বলিল. “বাবা 
আসছেন 1” -- তিন উৎসাহপূর্ণ কঠস্বব সে বাড়ীতে আর কখনও ধ্ননিত হয় 
নাই । 
গোবিন্দ পূজাব ছুটিতে দইদিন পূর্বে বাড়ী আসিযাছিলেন | নিদ্রাভঙ্গে তিনি 
বাহিরের ধরে তঞ্পোশে দেহ প্রসারিত করিয়া শটকায়' তামাক টানিতেছিলেন ; 
এশন সম নটর কাপড়ে 'পুটলিটা দরজার ঝাহরে রাখিয়া, কম্পিত পদে 
গহ-মো প্রধেশ করিযা বৈবাহিককে নমস্কার করিল । 
'গালন্দল্ল্‌ শিকার নল সবাইগা উ্িযা বসিলেন, বলিলেন, “আরে 
"নিতাইচির শ্বশুর যে ' এসো এসো, তবে কি মনে করে ?" 
নদ দাকানদাবকে “প্রহাই বলিযা স্বীকার করিতে কারকুণ গোবিন্দ পালের 
সঙ্বেচ লোধ হইত - কিস্তু পৃত্রের শ্বশুব, একথা ত অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই! 
'টব্ব 'তক্তপোশোর একপাশে আডষ্টভাবে বসিয়া বলিল, “হারাণী আজ 
পশমাস এলেছে, হাকে নিতে এসেছি ।” ্‌ 
গোবিন্দ বাঁলল, "নিতে এসেছ ! বৌমা পথে বসে আছে আর কি ? আমার 
মত জানবার পৰ এলে ভাল হ'তো না ” আর আজ পঞ্চমী, আজ নিতে এসেছ ? 
এতদিন ঘুমিয়েছিলে ! ঠাট্টা না কি?" 
নটবব বলিল, “মশায় মহৎ 'র্যেক্তি', আমি 'ক্ষুদ্পু'র লোক ; ম'শায়েব সঙ্গে 
কি ম্মামি ঠাট্টা করবার “যোগ্য ? তবে আমার মেয়ে, তার 'গব্বধারিণী' আজ 
দশমাস তাকে দেখেনি, মেষের জন্য “দিবে রাত্তির' কীদ্‌চে ! আমি জর হয়ে 
পড়েছিলাম, “পত্তি' করেই উঠে আস্চি । আর দুঃখ দেবেন না পাল মশায়, 
একবার দু'দিনের জন্য মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন, হুকুম মত আমি আবার নিজে 
মাথায় করে রেখে যাব |” 
কাবকুণ বাবু 'হো হো" করিষা হাপিয়া বলিলেন, -এখন মেয়ের উপর খুব দরদ 
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দেখ্চি | বিয়ের সময় ত মেয়েকে ফাঁকি দিতে ছাডনি ! তা, এসেছ, হাত পা 
ধোও | ওরে শঙ্করা, হকোটা ফিরিয়ে এক কল্‌কে তামাক দিয়ে যা ! আব বাড়ীর 
ভিতর খবর দে বৌমার বাপ এসেছে ।”-_পালজী পুনব্বরি শটকায় মনোনিবেশ 
করিলেন । 

নটবর বাড়ীর ভিতর গিয়া দাঁডাইবামাত্র হারাণী লজ্জা ত্যাগ 
করিয়া--“বাবা '" বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার বুকে মুখ 
লুকাইযা শিশুর ন্যায় ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিতে লাগিল । 

নটবব কষ্টে অশ্রুদমন কবিয়া বলিল, “কেদো না মা, তুমি বাজরাণী হও ; 
আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না।” 

ন্যোন দ্বাবের আডালে দাঁড়াইয়া কনাকে বলিল, “ওলো মাণি ! দোকানদার 
'মিনষে' যেমন, মেয়েটাও তেমনি ; অত বড 'ধাড়ী' মেয়ে, বাপের বুকে মুখ 
নকিয়ে কীদতে লজ্জা হচ্ছে না ? আমরাও এককালে মা বাপেব মেয়ে ছিলাম, 
এমন কলা করতে জানতাম না।” 


[১০1 


আজ ষষ্ঠী | বাউস"মারী গ্রামেব সাহা বাবুদের বাড়ী মহাসমারোহে দুগেহিসব 
হয়। যষ্ঠীর দিন অপরাহে দশ বারোটা পাখাওয়ালা ঢাক মহাশব্দে গ্রাম 
আলোডিত করিতে লাগিল ; সানাই করুণ রাগিনীতে আগমনীর কোমল গাথা 
গাহিতে লাগিল । মা আজ বেদীতে উঠিবেন । গ্রামের একপাল উলঙ্গ ছেলে 
সাহা বাবুদের প্রকাণ্ড দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া হা করিয়া বাজনা শুনিতেছিল । পাডার 
মেয়েরা পৃজা-বাড়ীর দিকে ঝুঁকিল। 

পাতানী বলিল, “মা আমার আজ আসচে ! ষ্টামাব এতক্ষণ কতদূর এলো ।” 

পাতানী মেয়ের জন্য ভাত বাঁধিয়া পাথরের “খোরা"য় ঢালিয়া রাখিল : দুধট্ুকু 
জ্বাল দয়া ক্ষীর করিল 1 জটাধারীকে দিয়া বাজাব হইতে একপোয়া সন্দেশ 
আনাইয়া রাখিল :-_মনে মনে বলিল, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার মাকে আমার 
কোলে এনে দাও . আহা, কতদিন তাকে দেখিনি ?” 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল | ষষ্টাব বাঁকা চাঁদ নির্মল আকাশে বসিয়া হাসিতে 
লাগিল : ধু ধূনার গন্ধে গ্রামখানি যেন উৎসবপূর্ণ । শরতের শুভ্র চন্দ্রালোকে, 
শীতল নৈশ সমীরণ প্রবাহিত বর্া-সলিলপুষ্ট রজনীগন্ধার সুকোমল সৌরভে 
জননী শারদলক্ষ্মীর উদ্বোধনের আভাস অনুভূত হইতে লাগিল । প্রান্তরের 


দুরব্যাপী কাশক্ষেত্রে কাশ-কুসুমরাশি বায়ু তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া যেন জননীকে 
৪৫ 


চামর বীজন করিতে লাগিল । 

আলাইলুরের ষ্টীমারঘাটে ষ্টীমারের বংশীধবনি হইল । নটবর কন্যার জন্য 
ষ্টামার-ঘাটে গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল ; কখন গাড়ী চক্রশব্দ শুনিতে 
পাইবে এই আশায় পাতানী একবার পথে যায়, একবার বাড়ীতে আসে ; গাছের 

প্রায় একঘন্টা পরে একটি মনুষ্যমুর্তি লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীবে দ্বাবের 
দিকে অগ্রসর হইল | তাহাব সববঙ্গি কাঁপিতেছিল ; পদদ্বয় যেন দেহভার বহনে 
অসমর্থ | 

পাতানী তীক্ষ নৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যোৎক্নালোকে স্বামীকে চিনিতে পারিল, ছুটিয়া 
গিয়া ব্যাকুলশ্বরে নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এলে ং কৈ, আমার হারাণী 
কৈ £” 

নটবর সেইস্থানে বসিয়া পড়িল.-_হতাশভাবে অস্ফুট স্বরে বলিল, “তাকে 
পাঠালে না.-মাকে আন্তে পারলাম না !” 

পাতানী ধীরে ধীরে স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল; ব্যথিতহ্ৃদয়ে 
কাতবন্ধরে বলিল, “মাগো, তুই আস্চিস ভেবে তোর জন্যে ভাত রেধে তোব 
আশাপথ চেয়ে বসে আছি !” 

পূজার বাড়ীর ঢাকের শব্দে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধবনিত করিয়া তুলিল ; কিন্তু 
ক্ষুদ্র কুটীরদ্বাবে নিপতিত (সেই ব্যথিত দম্পতীর কর্ণে তাহা বিজয়াব শোকগাথা 
বহন করিয়া আনিতে লাগিল । 


৪৬ 


চতুর্থ স্তবক 


দাদা 


পল্লীগ্রাম । আষাটের সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশ-মণ্ডল ঘন মেঘে 
সমাচ্ছন্ন । সমস্ত দিন সূর্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, কেবল সৃয্যস্তিকালে 
পশ্চিমগগন-বিলম্বী ধূসর মেঘস্তর লোহিতাভ হইয়া চরাচরে দিবাবসানবা্তা 
জ্ঞাপন করিতেছিল : কিন্তু আচন্বিতে একখানি কালো মেঘ উদ্দাম-ঝটিকাপ্রবাহে 
কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া, বিদ্যুদদস্তবিকাশ করিয়া গঞ্জিয়া উঠল; 
নদীতীরবর্তী দীর্ঘশীর্ষ ঝাউর শাখাগুলি সৌ-সৌ শব্দ করিতে লাগিল | তাহাব পর 
ঝম-ঝম্‌ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ পর্যান্ত সে বৃষ্টির বিরাম নাই । গৃহস্থের ঘরের চালে, 
গৃহপ্রান্তস্থিত কলাগাছে, বাঁশ-ঝাড়ের ঘন বাঁশেব পাতায় ও ঘরের পাশে শশার 
টালে ঝুপ-ঝুপ্‌ কবিষা বৃষ্টি পডিতেছে ! ক্ষুদ্র মাণিকনগরের গ্রামা পথ কন্দিমে 
পূর্ণ ; পথের ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোবা, তাহা বৃষ্টির জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং 
ভেকের দল সরু মোটা নানা সুরে মহানন্দে বষরি বন্দনাগান আরম্ত করিয়াছে । 
পথে লোক চলিতেছে না, সকলে স্ব-স্ব গৃহে আশ্রয় লইয়াছে ; কেহ মৃত্প্রদীপের 
অদূরে বসিয়া 'ঢেরা'য় পাট কাটিতেছে , কেহ পুথি পড়িতেছে ; কেহ বালি দিয়া 
'হেসো"য় সান দিতেছে ; কোনও নিষ্কম্ম্া বসিয়া-বসিয়া ডাবা হুকায় তামাক 
টানিতেছে। শিশু মায়ের কোলে শুইয়া নিমীলিতনেত্রে স্তন্যপান করিতেছে । 
ছেলে মেয়েরা ঘরের মেঝেতে সারি দিয়া বসিয়া 'আগাড়ুম্‌ বাগাড়ুম্‌ ঘোড়াডুম্‌ 
সাজে'__-ছড়াটি কোমন স্বরে আবৃত্তি করিতেছে । দোকানে দোকানী ঝাঁপ বাঁধিয়া 
একান্তমনে জমা খরচ লিখিতেছে | বহিঃপ্রকৃতির এই বষসুলভ দুয্যেগে তাহার 
লক্ষ্য নাই, যেন তাহার খরিদ-বিক্রয়ের হিসাবটাই পরাঁথবীতে একমাত্র সত্য--আর 
সকলই মিথ্যা, মায়াময় ! 
মাণিকনগরের একখানি ক্ষুদ্র গৃহস্থ-গ্রহের অভ্যন্তরে সে সময় বহিঃপ্রকৃতির 
এই দুর্যোগের ও অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল। এই গৃহে বৃদ্ধ নীলমাধব 
মুখোপাধ্যায় মৃত্ুশয্যায় শয়ন করিয়া অস্তিমের সম্বল জননী ব্রহ্মময়ীর চরণযুগল 
চিন্তা করিতেছিলেন ; কিন্তু দুশ্ছেদ্য মায়াপাশ ছিন্ন করিতে তাঁহার কোটবগত 
মুদিত নেত্র হইতে অশ্রু বর্ষিত হইতেছিল । পুত্র লালমাধব তাঁহার শিয়রে 
উপবেশন করিয়া পিতার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতেছিলেন, আর একাগ্র 
৪৭ 


মনে প্রার্থনা কবিতেছিলেন, “মা মঙ্গলচণ্তী ! এ যাত্রা বাবাকে বাঁচাও | বাবার 
অভাবে আমি কি করিয়া এ সংসার চালাইব গ 

কিন্তু লালমাধবের চিন্তাস্ত্রোত সহসা অবরুদ্ধ হইল । বৃদ্ধ নীলমাধব চক্ষু 
খুলিযা ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “ধাবা লালু, আমার আর অধিক বিলম্ব 
নাই._-জীবনটা বৃথা কাজে কাটাহ্যাছি, তোমাদের জন্য কোনও সম্বল রাখিয়া 
যাইতে পারিলাম না ; পথের সম্বলও কিছু নাই : জানি না, ব্রন্মময়ী চরণে স্থান 
দিবেন কি না; কিন্তু এ সময়েও তোমাদের কথা ভাবিয়া বড কাতর হইয়াছি। 
নবীনের মা নাই, তাহাকে তোমার ও বৌমাব হাতে সপিযা দিলাম ; ছোঁড়াটা 
যাহাতে মানুষ হইতে পারে-_সে চেষ্টা কবিও ।__দুধের ছেলে নবীন, আমাব 
কাছেই তাহার যত আবদার । দেখো, সে যেন কখনও মনে ব্যথা না পায়। 
একবাব তাকে ডাক, আমার বুকের মধ্যে কেমন-যেন করছে ।' 

পিতৃভক্ত লালমাধব অশ্রপূর্ণনেত্রে পিতার আদেশ পালন করিতে চলিলেন । 
তখন নবীনমাধব রান্নাখরে একখানি কাঁথায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল, আর 
লালমাধবেব স্ত্রী গিরিবালা উনানে পাঁচন সিদ্ধ করিতেছিলেন । 

লালমাধব ব্যগ্রভাবে বান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আর পাঁচন 
তৈয়ারী ক'রে কি কর্বে ? বাবা কেমন-যেন করচেন । সন্ধ্যা থেকে তিনধাব 
ডেকেও কব্রেজ মশায়কে আন্তে পারলাম না !-_-এই দুযোঁগের রাত্রি, কি যে 
হবে, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছিনে | নব্নে, নব্নে, ওঠ, জন্মের মত বাবাকে 
দোখ নিবি আয় !” 

নবান উঠিয়া বসিল । আট বৎসরের বালক , মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার কোনও 
ধারণা নাই | সমস্ত দিন পিতার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্র পর সে 
বৌদিদিব কাছে আসিয়া শ্রাস্তিভরে সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল | 

লালমাধব সুপ্তোখিত নবীনকে কোলে ল্ইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন । 
গিরিবালাও বাস্তভাবে শ্বশুরকে দেখিতে আসিলেন । তখন বৃদ্ধের নাভিশ্বাস 
উপস্থিত !--লালমাধব নবীনকে পিতার ক্রোড়ের কাছে বসাইয়া তাঁহার মস্তক 
কোলে তুলিয়া লইলেন, কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, নবীনকে এনেছি ! তাকে কি 
বলছেন বলুন 1” নীলমাধব বলিলেন, “মায়ের নাম শুনাও বাবা, আমার 
ছুটা ।”--লালমাধব পিতার কর্ণমূলে তারকত্রক্দ নাম শুনাইতে লাগিলেন । 
নীলমাধবের প্রাণ অনিতা দেহ ত্যাগ করিল | লালমাধব শিশুর ন্যায় কাঁদিয়া 
উঠিলেন 1 গিরিবালা শ্বশুরের পদদ্য়ে মস্তক রক্ষা করিয়া অশ্ু ধারায় তাহা সিক্ত 
করিতে লাগিলেন । নবীনমাধব উভয় হস্তে পিতার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া “বাবা 
গো ' বাবা!" বলিয়! কীদিতে লাগিল । 
৪৮ 


বাহিরে দুয্যেগি ঘনাইয়া আসিল । 
[২] 


নীলমাধব কথকতা করিয়া সংসার-যাএ্রা নিববহি করিতেন । ভাল কথক 
বলিয়া তীহার খ্যাতি ছিল : কথকতার জন্য অনেক বডলোকেব বাড়ী তাঁহার 
নিমন্ত্রণ হইত ! কোনও কোনও স্থলে তিন মাস পর্যান্ত “কথা” চলিত : সেখানে 
তিনি যে সিধা ও দক্ষিণা পাইতেন, তাহাতে তাঁহার সংবৎসর সংসার চলিত | 
কিন্তু অধিকাংশ ব্রাহ্মণপপণ্ডিতের ন্যায় তিনিও অমিতব্যয়ী ও পরদুঃখকাতর 
ছিলেন ; এ জন্য তিনি কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিতেন না । বাদ্ধকো শবীর অপটু 
হওয়ায় তিনি কথকতা-ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; পৈত্রিক কিছু ব্রন্মোত্তর 
জমী ছিল, তাহা হইতেই কোনও রকমে সংসাব চলিত । গৃহবিগ্রহের সেবার ত্ুটা 
হইত না . অতিথিরাও তাঁহার দ্বার হইতে ফিরিত না। কয়েক বৎসর পর্বের 
সুখদুঃখের সঙ্গিনী প্রিয়তমা সাধবী পত্ীর মৃত্যু হওয়ায় কথক মহাশয় হৃদয়ে 
আঘাত পাইতেছিলেন , সে ব্যথা তিনি সাম্লাইতে পারেন নাই । তিনি হরিনাম 
করিতেন, আব পত্ীবিরহে তীহার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিত । মহাপ্রস্থানের জন্য 
তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিলেন ; কিন্তু নবীনমাধবকে “মানুষ' করিয়া তুলিবার 
পূর্বেব ইহলোক-ত্যাগে তাঁহার মন সরিতেছিল না । যম মানুষের সুবিধা অসুবিধা 
দেখে না; হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে তাঁহাকে সংসার-পারাবারের পরপ্রান্তে এক 
অজ্ঞাত রাজ্যে যাত্রা করিতে হইল । 
কাহারও অভাবে সংসার অচল থাকে না। পিতার অভাবেও লালমাধবের 
সংসার চলিতে লাগিল । পূর্বে সুখে ও নিরুদ্ধেগে সংসার চলিত , এখন দুঃখে ও 
নানা দুশ্চিন্তায় সংসার চলিতে লাগিল ! শাশুড়ী গিরিবালাকে পাকা গৃহিণী করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছিলেন | সংসারের অভাব ও দারিদ্যের শাস্তি গিরিবালা প্রাণপণে 
গোপন করিতেন, স্বামীকেও তাহা জানিতে দিতেন না। বস্তুতঃ, শ্বশুরের মৃত্যুর 
পর গিরিবালাই লালমাধবের অভিভাবিকা হইলেন । গিরিবালা একালের 
আত্মসুখনিরতা বিলাসিনী বধু হইলে লালমাধবকে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে 
সংসার ছাড়িয়া পলাইতে হইত | 
গিরিবালার প্রধান কার্যা ছিল, দেবর নবীনমাধবের লালনপালন। 
নবীনমাধবের বয়স যখন তিন বৎসর, সেই সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয় ।__সে 
আজ পাঁচ বৎসরের কথা । সেই সময় হইতে গিরিবালা নবীনকে পুত্রাধিক ন্মেহে 
যত্বে লালনপালন করিয়া আসিতেছেন । নবীন এখন গিরিবালাকেই মা বলিয়া 
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জানে | গিবিবালার কোন সন্তান ছিল না, নবীনই তাঁহার সকল স্নেহ অধিকাব 
করিয়াছিল ।-_পিতার নিকট তাড়া খাইয়া পলাইয়া আসিয়া সে বৌদিদির কোলে 
মুখ গুজিয়া কাঁদিত । 

শালমাধব পল্লী গ্রামেব গৃহস্থ, তাহার অভাব সামান্য ছিল । কারণ, বিলসিতাব 
সহিত কখনও তীহার পরিচয় হয় নাই ৷ বা়াতে যে দুই তিনটি পয়শ্বিনী গাভী 
ছিল, তাহারা মাঠে চরিয়া আসিয়া যথেষ্ট দুধ দিত ; সুতরাং গয়লাব জল তাঁহাকে 
দুধ বলিয়া কিনিতে হইত না । বাড়ীর আঙিনায় কয়েক কাঠা জমীতে একটি 
বাগান ছিল , তাহাতে নিত্য ব্যবহার্যা তরি-তরকারী ও কলা, প্লেপে, আতা, 
ডালিম প্রর্ততি ফল উৎপন্ন হইত । মাঠে ধানের জমীতে যে ধান হইত, তাহাতে 
সংসারের খরচ চলিত , তবে কয়েক বৎসব “অজন্মা” হওযাষ লালমাধব কিছু 
কষ্টে পড়িযাছিলেন । তথাপি তিনি দুঃস্থ গ্রামবাসিগণের দুঃখ দেখিলে 
সাধানুসারে তাহাদের সাহায্য কবিতেন ৷ দবিদ্রা পল্লীবমণীগণ গিরিবালাকে 
সাক্ষাৎ অন্নপুণাঁ মনে কবিত । 

সাংসারিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন লালমাধব দাস-দাসী রাখিতে পারিতেন না, 
এজন গিরিবালাকে দিবারাত্রি পবিশ্রম করিতে হইত | লালমাধব ইহাতে বড় কষ্ট 
বোধ করিতেন : একদিন তিনি গিরিবালাকে বলিলেন, “তোমার কষ্ট আর দেখ্তে 
পারি নে । এত পরিশ্রম কি সহ্য হয় * সস্তা একটা ঝি ভ্ুটলে বাখতাম ; কিন্তু 
যে কঠিন কাল পাডেছে, মাসে পাঁচ টাকা খরচ করতে না পারলে আর একটা! 
চাকরাণী বাখা যায় না।” 

গিবিবালা সলজ্জভাবে বলিলেন, “চাকরাণীতে আমাব দরকার কি ? গোবিন্দ 
ককন, খাটতে-খাটুতে তোমাব পায়ে মাথা বেখেই যেন চক্ষু বুজতে পাবি । 
দুঃখকে দুঃখ মনে করলেই দুঃখ |” 

লালমাধব বলিলেন, “নবনে যদি কখনও মানুষ হতে পারে, তা' হলেই 
আমাদের দুঃখ ঘুচবে 1” 

গিরিবালা বলিলেন, “আমরা খেযে-না-খেয়ে ওকে মানুষ করে তুলতে পারি 
ত ঠাক স্বর্গ থেকে আমাদের আশীববদি করবেন ।-_ঠাকুরপো মনে 
করে, _আমিই ওর মা ; মায়ের কথা ওর মনে নেই । আহা, একশ' বছরের হয়ে 
বেচে থাক; ওর যেমন পড়াশুনায় ঝোঁক, তাতে বাপ্‌ দাদার নাম রাখতে 
পারবে 1” 

কয়েক বৎসর পরে নবীনমাধব গ্রামের এন্ট্রেন্স স্কুল হইতে এনট্রেন্স পরীক্ষা 
দিল | কয়েক মাসের বেতন ও পরীক্ষার ফি দাখিল করিতে লালমাধবকে দশদিক 
অন্ধকার দেখিতে হইল : অবশেষে তিনি দুই বিঘা ব্রন্ষোত্তর জমী বিক্রয় কবিয়া 
৫০ 


এ দায় হইতে উদ্ধারলাভ করিলেন । সেবার শীতকালে আর তীহাব “চালে' খঙ 
উঠিল না ; বষকালে জীর্ণ “চাল' ভেদ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । *চালি'ব 
উপর লেপ, কীঁথা, বালিশ ছিল : আযাঢের অবিশ্রান্ত বর্ষণে তাহা ভিজিয়া গেল! 
লালমাধব দুঃখিতভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, “শীতকালে ঘব ছাইতে পাবিনি ; জ 
এবার বষয়ি ভিজতে হবে । আমার 'নুন আনতে পান্তো ফুরোয়, নি ঠা 
আন্তে নুন'_-_কি দিযে কি করি, ভেবে পাইনে ! টাকায় বিশ আঁটি খড়, তাবও 
বারো আনা কেশে, আর সিকি উলু | উইয়েব দৌরাত্মো বচ্ছর অস্তব চালে খড 
না দিলেও চলে না । নব্নের পরীক্ষার খরচ যোগাতেই এবার সর্বস্বান্ত হায়েছি 
পাশটা যদি করতে পারে, তবেই অথবায় সাথক হবে ।” 

গিরিবালা বলিলেন, “কষ্টেব্েষ্টে ত ঠাকবপোকে মানুষ কবে তাল, এ এমন দিন 
থাকবে না । গাকুরপো দু' পয়সা আনতে পারলে একটা ছোট-খাট পাকা কুঠবি 
করো, যে 'আগুণ পাণি'র ভয়?” 

লালমাধব হাসিয। বলিলেন, “কাঙ্গালের কর্কট বাশ ! আমি আবার পাকা 
ইমারত করবো ! তুমিও যেমন ।"-- তাঁহার হাসি নৈরাশ্যমিশ্রিত । 


[৩] 


নন্বীনমাধব সে বসব এনট্রেল্স পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি লাভ 
করিল 1--এ দিকে ত্রিশ নি বয়সে গিরিবালার একটি পুত্রসস্তান ভূমি 
হইল |--গ্রামের লোকেরা বলিতে লাগিল, “এতদিনে লালমাধব মুখুয্যের অদেষ্ট 
ফিরেছে 1” ছত্রিশ বসব বয়সে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ কবিয়া লাল্মাধব স্বর্গ হাতে 

পাইলেন ; পত্রের নাম রাখিলেন,_ ইন্দুমাধব | 
নবীনমাধব তাহার বাসগ্রামের আঠার ক্রোশ দুরবর্তী বহরমপুর কলেজে 
এল্‌-এ পড়িতে গেল । নবীন দাদাকে পাঠ্পুস্তকেব ফর্দ পাঠাইল । পুস্তকের 
মূল্য দেখিয়াই লালমাধব মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ! তীহার দুশ্চিন্তার কারণ 
শুনিয়া গিরিবালা বলিলেন, “টাকার জন তুমি ভেবো না, আমিই একটা উপায় 
করব 1”-_তিনি তাঁহাব পিতৃদত্ত পাচ ভরির সোনার বালা দত্ত-বাড়ীতে বন্ধক 
দিয়া সন্তর টাকা আনিযা স্বামীর হস্তে দিলেন 1--_লালমাধব বিপদ-সমুদ্রে কল 
পাইলেন ; গিরিবালাকে বলিলেন, “আমি গরীব বটে, কিন্তু হতভাগ্য নই ; 
তোমার মত স্ট্র! যার সংসারে, তার দুঃখ কি ? কেবল আক্ষেপ এই যে, তোমাকে 
ত কখনও দু' তোলা সোনা রূপো দিতে পারলাম না, উপরস্ত তোমার বাবা 
তোমাকে যে দু' ভবি দিয়েছিলেন, তা তোমাকে আমাদের জন ঘুচোতে 
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হচ্ছে !” 

গিরিবাল হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপোর বিদ্যে হোক ; আমি না-হয় হাতে 
লাল সৃতো জড়িয়ে 'এয়োতি' বক্ষা করবো ।” 

লালমাধব আহ্াদে গদগদ হইয়া পত্রীকে আলিঙ্গন-দানে উদাত হইলেন ! 
গিরিবালা লজ্জায় অভিভূত হইয়া দুই হাত সরিয়া গিয়া বলিলেন, “ও আবার কি 
রঙ্গ !_আমি কচি খুকী কি না, তাই আদর করতে এলে ।” 

নবীনমাধবের এ পনের টাকা বৃত্তিমাত্র সম্বল ; সে তাহার অবস্থার কথা 
জানাইয়া রাজবাড়ীতে কিছু মাসিক সাহায্য প্রার্থনা করিল; কিন্তু সে 
পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্রের পুত্র, কোনও হাকিম বা ক্ষমতাশালী পদস্থ ব্যক্তির নিকট 
হইতে সুপারিশ-চিঠি সংগ্রহ কবিতে না পারায় তাহার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইল । 
সাধকশ্রেষ্ঠ পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব বলিয়াছিলেন, “যাহার চাপ্রাস নাই, তাহার 
কথা কেহ শোনে না ।”--যে চাপ্রাসে রাজা মহারাজার মন আকৃষ্ট হয়, এবং 
লোহার সিন্দুক খুলিয়া যায়, বালক নবীন সে চাপ্রাস কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিবে ? তাহার দুঃখ ঘুচিল না, সে একটি“ টিউশনী' জুটাইযা ভবণপোষণ ও 
পাঠের ব্যয় নিববহি করিতে লাগিল | কিন্তু এল-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পৃর্ধেব, 
পাঠের ক্ষতি হয দেখিয়া সে 'টিউশনী' ছাড়িয়া দিয়া তাহার অর্থাভাবের কথা 
দাদাকে জানাইল । লালমাধব আবাব পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন ! গিরিবালা 
তাঁহার শেষ সম্বল সোনার তাগা জোড়াটা বিক্রয় করিয়া দেবরের এল-এ 
পরীক্ষাব খরচ চালাইলেন । 

এইবার যখন নবীনমাধব কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া বহরমপুর কলেজ হইতে 
এল্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত চট্টোপাধ্যায় 
বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধায়ের দৃষ্টি তর্প্রতি আকৃষ্ট হইল । নানা স্থান হইতে 
ঘটকের দল আসিয়া লালমাধবকে বিব্রত-করিয়া তুলিল । যাহারা তাঁহাকে একটি 
রাজকন্যা ও অদ্ধরাজ্য প্রদানের লোভ দেখাইল, তাহাদিগকে তিনি জানাইলেন, 
তিনি দরিদ্র বটে, কিন্তু ভ্রাতার বিবাহ দিয়া একটা বড়-রকম “দীঁও" মারিবার ইচ্ছা 
তাঁহার নাই ; মেয়েটি সুন্দরী হয়, বংশ ভাল হয় ; এবং কন্যার পিতা নবীনের 
উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার বহনে সম্মত হন. তাহা হইলেই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন । 

লালমাধবকে এত অল্পে রাজী হইতে দেখিয়া গ্রামের বুদ্ধিমানেরা তাঁহার 
বুদ্ধির নিন্দা কবিতে লাগিল । প্রতিবেশী চাটুয্যে মহাশয় তিনটি ছেলেকে 
বিবাহের বাজারে নিলামে চড়াইয়া নগদ হাজারদশেক টাকা উপার্জন 
করিয়াছিলেন ; তিনি একদিন লালমাধবকে ডাকিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিলেন, 
বলিলেন, “বাবাজী, আজকাল ধেমন কাল পৃড়িযাছে. সেই ভাবেই চলা উচিত ; 
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রা ব্রাহ্মণের ঘরের এল্‌-এ পাশ ছেলে, মাসে বিশ টাকা জলপানি পাইতেছে, 
একটু যদি 'আঁট' ধর, তাহা হইলে উহার বিবাহ দিয়া অনায়াসে পাঁচটি হাজার 
টাকা ঘরে তুলিতে পার । তাহা না করিয়া তুমি এমন সুপাত্রকে বিনামূল্যে 
বিলাইয়া দিতে চাও ! পরিবারের গহনা বিক্রয় করিয়া, জোত-জমা বন্দক রাখিয়া 
ভাইটিকে মানুষ করিলে ; তাহাতে তোমার লাভ কি £ এমন বোকামী করিও না ; 
একটু বুঝিয়া চল ।” 

লালমাধব বলিলেন, “খুড়ো মশায়, আপনি একজন প্রবীণ লোক, আপনি 
এমন আদেশ করবেন না । আমি ত পাঁঠা বিক্রয় করতে বসিনি ; গরীব মানুষ 
আমি, আমার কি এত লোভ শোভা পায় ? যাঁর সঙ্গে কুটুন্বিতা করব, তাঁর ঘাড় 
ভেঙ্গে কিছু আদায় করলেই কি আমি বড়মানুষ হব ? বাবা আজ ধেচে থাকলে 
আপনার কথা শুনে কানে হাত দিতেন । আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয় বলেই 
ভায়ার বিয়ে দিয়ে তার লেখাপড়ার খরচাটা নিতে চাচ্ছি ; এই হীনতা-শ্বীকারের 
জন্যে আমার মনে যে কষ্ট হচ্ছে, তা অন্তযমীই জানেন : তার উপর আবার 
টাকার চাঁপ দেব ? সে আমি পারব না । আমার যদি দুই একটি মেয়ে থাকৃত, 
আর বেয়াই মশায় যদি লম্বা ফর্দ দাখিল করতেন, তা হ'লে আমার কি গতি 
হত % 

খুড়ো চাটুষ্যে মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাহাদের বিবাহের খরচাও নবীনের 
শ্বশুরের ঘাড়ে চাপাইতে ! তুমি আমার নিতান্ত আপনার জন, তাই তোমাকে 
সৎপরামর্শ দিলাম ; না শোনো, শেষে পশস্তাইয়া মরিবে ।” 

লালমাধব চাটুয্ে-খুড়োর পরামর্শ কানে না তুলিয়া সব-জজ কৈলাস বাবুর 
কন্যা সুকৃমারীর সহিত ভ্রাতার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন ৷ কৈলাসবাবু 
লালমাধবেব সাংসাবিক অবস্থার কথা জানিতেন ; কিন্তু নবীনমাধবের মত ছেলে 
সচরাচর মেলে না । তিনি নবীনকে এম্‌-এ পর্যস্তি নিজের খরচে পড়াইতে রাজী 
হইলেন ! মেয়েটিও পরমাসুন্দরী | লালমাধব দেনাপাওনা সম্বন্ধে কোনও কথা 
বলিলেন না । কৈলাসবাবু মনে করিলেন, “আমি উহার ঘরে মেয়ে দিতেছি, ইহাই 
উহার বাপের ভাগ্য ; আবার টাকার দাবী করিবে ! মেয়েটিকে খুব সস্তায় পার 
করিলাম ।”__মাঘ মাসের শেষে কৈলাসবাবুর কলিকাতাস্থ ভবনে সুকুমারীর 
সহিত নবীনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল | 

বিবাহের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূুকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব মাণিকনগরের 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন | জজবাবুর আদরিণী সুন্দরী কন্যা গরীবের ঘরে 
পড়িয়াছে, গ্রামের রমণীসমাজ সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া বৌ দেখিতে আসিল । 


সুকুমারীর যেমন রূপ, তেমনই গা-ভরা গহনা ! পল্লীরমণীগণের মুখে প্রশংসার 
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বান ডাকিল। 

আজ গিরিবালার আনন্দের সীমা নাই । তিনি নববধূকে কোথায় রাখিবেন, কি 
খাওয়াইবেন, কেমন করিয়া আদর যত্ব করিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিলেন না ।--নববধূুকে বরণ করিয়া লইবার সময় তীহার মনে পড়িল, 
শাশুড়ী অকালে প্রাণ ত্যাগ করিলে তিনি প্রাণপণ যত শিশু দেবরটিকে মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছিলেন | নিজেব মুখের গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিযাছেন ; নিজে 
ছিন্ন বন্ত্রে থাকিয়া তাহার বস্ত্র যোগাইয়াছেন : দেবরের রোগের সময় সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়া তাহার পরিচয্যা করিয়াছেন ; পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার 
শিক্ষার ব্যয় নিব্বহি করিয়াছেন ; তাহাকে কোনও দিন মায়ের অভাব জাশিতে 
দেন নাই ।--সেই দেবব আজ বিদ্বান হইয়া বংশ উজ্জ্বল করিয়াছে ; মত্ত 
হাকিমের মেয়ে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে । ভগবান তীহাদের ভাগ্যে এত সুখ 
লিখিয়াছিলেন ? হায়, আজ যদি শ্বশুর-শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতেন !-_তীহারা এই 
সুখ ভোগ করিতে পাইলেন না ভাবিয়া গিবিবালার চক্ষু হঠাৎ অশ্ুপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । 

নববধূর সঙ্গে ঝি, চাকর ও দ্বারবান আসিয়াছিল ; গরীব লালমাধব 
তাহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইযা উঠিলেন । তিনি তাহাদের এবপ -সবা 
করিতে লাগিলেন, যেন গুরুঠাকুর শিষা-বাড়ী আসিয়াছেন !-_-পাকম্পর্শেব 
ভোজ শেষ না হওয়া পরাস্ত লালমাধব নববধূকে তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইতে 
পারিলেন না। 

বাড়ীতে দুইখানিমাত্র বাসের ঘর ; আর একখানি অনতিবৃহৎ চশ্তীমণ্ডপ | 
গিরিবালা যে ঘরখানিতে থাকিতেন, তাহার মেটে দেওয়াল ; দেওয়ালে 
কয়েকখানি ঠাকুর-দেবতার চিত্র, ঘরের মাটী-কোঠায় আমকাঠের তক্তার 
পাটাতন | ঘরের মধ্যে চৌকি ; একদিকে কাঠের সিন্দুক, সিন্দুকের পাশে একটি 
বেতের ঝীঁপি 1 একটি বাঁশের আড়ায় লেপ তসুক স্তরেস্তরে সজ্জিত ; তাহাব 
উপর 'ধোপদস্ত' কাপড়ের আবরণ | পরিচ্ছন্ন মেঝেতে ধুলা নাই । ঘরের যে 
কয়েকটি দ্বার জানাল! ছিল. তাহা নিতান্ত অপ্রশস্ত ।---গিরিবালা নববধূর বাসের 
জন্য এই ঘরখানি ছাড়িয়া দিলেন । 

ঘর দেখিয়া সুকুমাবীর চক্ষু স্থির ! এই গরুর-গোযালে তাহাকে থাকিতে 
হইবে £ সাবজজ বাবুর গোয়াল্ঘরও যে ইহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ! 
শাসিখড়খড়ি, বৈদ্যুতিক পাখা ও বিদ্যুতের আলো দূরে থাক, দ্বার-জানালাগুলি 
এত ছোট যে, ঘরে প্রবেশ করিয়া সুকুমারী পাঁচ মিনিটের মধ্োই হাঁপাইযা 
উঠিল । তাহার পব যেদিন সে অরণ্যবেষ্টিত সঙন্তীর্ণ বন্পথ দিয়া বিরলসলিলা 
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অপ্রশস্ত নদীর পঙ্কিল জলে স্নান করিয়া আসিল, সে দিন পিতৃভবনের প্রাঙ্গণ"স্থৃত 
জলের কল ও চৌবাচ্চাপূর্ণ কলের জলের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল ! সে পল্লীজীবনকে নিদারুণ অভিশাপ ও পল্লীবাসকে বনবাস মনে করিতে 
লাগিল ।--আবার তাহার বড় জা-টিই বা কেমন ?-_গায়ে একটা সেমিজ বা 
জামা নাই, কস্তাপেড়ে ময়লা শাড়ী-পরা, হাতে শাঁখা ; সাদাসিধে গড়ন, 
মোটা-সোটা কালো স্ত্রীলোক : হাতে না আছে দু'গাছা বালা, গলায় না আছে 
বিনোদবেণী “নেকলেস্‌" ।-_সুকুমাবী ভাবিল, তাহার মায়ের দাসী মুক্তকেশী' ইহা 
অপেক্ষা অনেক সভ্য-ভব্য ।__এই জায়ের সঙ্গে এখানে বাস করিতে হইবে 
ভাবিয়া সুকুমারী আতঙ্কে শিহনিয়া উঠিল । সুকুমারীর সঙ্গে যে ঝি আসিয়াছিল, 
তাহার নাম ভবতারিণী । ভবতারিণী অনেক কালের ঝি; সুকমারীকে সে 
কোলে-পিঠে কবিয়া মানুষ করিয়াছিল । ভবতারিণীর হাতে তাগা, গলায় সোনার 
দানা, পরিধানে তসর :-_দেখিয়া মনে হয়, গুরুঠাকুরাণী শিষ্যকে কৃতার্থ কবিবার 
জন্য শ্রীপাঠ পরিত্যাগপূর্বক তাহার গৃহে পদরজ দান করিতে 
আসিয়াছেন !-_সুকুমারী ভবতারিণীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
ভবতারিণী তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বলিল, “ তোমার বাপেব বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে! এমন সোনার সীতেকেও এমন বনে পাঠায় ? কোথায় সোনার 
'অন্টরালিকে'. আর কোথায় এই 'কদযিা” কুড়ে ঘর !” 

কথাটা তখনই শাখাপল্লব সমলঙ্কৃত হইযা পাড়ায়-পাড়ায় পল্লীররমণীগণের 
মুখে-মুখে ঘুরিতে লাগিল !-__গিরিবালা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “রাঙ্গা বৌর 
ঝি এ কথা ককখন বলোন !” 

গৌরার মা বলিল, “কেন ? ঝিয়ে-বৌয়ে যখন কথা হয়, তখন আমাদের 
নয়নতাবা “পিড়ে'য় বসে তা শুনে এসেছে যে! ঢাকো কেন?” 

স্নানের ঘাটে এ সকল আলোচনা চলিতেছিল । কালাচাঁদের মা গামছার 
ভিতর হাত রাখিয়া আহ্ছিক করিতে করিতে বলিলেন. “নুকোলে কি হবে বৌমা ! 
কাজটা কিন্তু তোমাদের ভাল হয়নি, তোমবা হ'লে 'গেরস্ত' মানুষ ; 
জজ্-মাছেরটকে'র মেয়ে ঘরে আনা কি তোমাদের মত “নোকে'র সাজে ? এই 
দেখ আমার 'ভগগিন্পোত ডিবটা হাকিম: সে যদি আমাদের ফণীর 
(ভগিনীপুত্র) বিয়ে কোনও “সদরওয়ালা'র মেয়ের সঙ্গে দেয় ত সাজে ভাল । 
কেউ কোন কথা বল্তে পারে না । "কিন্তুক তোমাদের হয়েছে হাত চেয়ে আম 
মোটা ! আবও কত কথা শুন্তে হবে ।” 

দত্ত-গিন্নী গামছায় মুখ-মার্জনা করিতে-করিতে বলিলেন, “পেটের ছেলের 
মত দেওরটিকে মানুষ করেছ মা ! হাকিমের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ত দিলে, শেষটা 
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সামলাতে পারবে কি ? এ বৌ যদি তোমার সঙ্গে ঘর করে ত আমি কায়েতের 
মেয়ে ন% ৷ তোমার আমও যাবে__ছালাও যাবে ! পরের মেয়ের সুখের জন্যেই 
কি ্* প্রকে এত-বড়টা করেছিলে ?” 

গিরিবালা অস্ফুটস্বরে বলিলেন. “ঠাকুর-পোর ত ভাল হবে । নিজের সুখের 
'পিত্যেশায়' এ কাজ করিনি ঠাক্রুণ !” 

গিরিবালা এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তিনি হৃদয়ে কি এক অবাক্ত বেদনা 
অনুভব করিলেন । তীঁহার নয়নকোণে অশ্রু সঞ্চিত হইল । রমণীহদয়ের রহস্য 
দুব্বধ্যি ! গিরিবালা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া জলপূর্ণ কলসকক্ষে বাড়ী 
ফিবিলেন ।__তখন ঘাটে খুব উৎসাহের সহিত সমালোচনা চলিল ! দত্ত-গি্নী 
ঘড়ায় জল পুরিতে-পুরিতে বলিলেন, “ঢের-ঢের দাসী-বাঁদী দেখেছি বাপু ! কিন্ত 
কল্কাতার এই ঝি-বেটী যেন খড়দার মা-গৌঁসাই, চোখে-মুখে কথা, আর 
'ঠ্যাকার'ই বা কত !” 

কালাচাঁদের মা আহিক মুলতুবী রাখিয়া বলিলেন, “আবার “বিধৃবে' মাগীর 
গলায় সোনাব দানা ! “বুড়ো বয়সে চুড়ো কনম্ম” !” 

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলায় দাঁড়াইয়া তামাক টানিতে-টানিতে লালমাধবের 
গ্রাম সম্পর্কের খুড়ো সেই বুড়ো চাটুষ্ে মশায় লালমাধবকে লক্ষ্য কারয়া 
বলিতেছিলেন, “বাপু হে, তখনই ত বলেছিলাম, ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেয়ো না ! 
গরীবের ঘর থেকে খাসা টুকটুকে বৌ আন্বে ; মন দিয়ে ঘরকম্া করবে, দু'কথা 
(জোর ক'রে বললে ঘাড হেট ক'রে শুনবে | তা নয়, ভাইয়ের বিয়ে দিলে এক 
সদরওয়ালার মেয়ের সঙ্গে! পেলে ত কচু, মধ্যে থেকে ভাইটি হাতছাড়া 
হবে 1 লাভঃ পরম্‌ গোবধঃ | 

লালমাধব বলিলেন, “লাভের জন্য ত একাজ করিনি খুড়ো মশায় ! ছোঁড়ার 
ত একটা 'হিল্লে হলো।” 

গ্রামের পুকষ ও রমণীসমাজ একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিল,_লালমাধব 
বুঝিতে না পারিশ্বা বড়ই দুক্কর্ম করিয়া বসিয়াছে !-_লালমাধবের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় 
সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল । 

পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ লালমাধব সর্ববন্ধ ব্যয় করিয়া গ্রামের 'শৃদ্রভদ্র' 
সকলকে পাকম্পর্শের ভোজ দিলেন !-_গিরিবালা অনুগত দাসীর ন্যায় পরম 
যত্বে নববধূর সেবা করিতে লাগিলেন । 


[৪] 
সুকুমারী পিতৃগৃহে ফিরিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল ; যেন সে একটা বিকট 
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দুঃস্বপ্ের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিল ! বিশেষতঃ দাসী ভবতাবিণী যখন 
লালমাধবের গৃহস্থালীর কথা সালঙ্কারে সপরালা-গুহিণীর গোচর করিল, তখন 
তিনি প্রতিজ্ঞা কবিলেন, জীবনে তিনি কন্যাকে এমন কুস্থলে পাঠাইবেন না ; 
বলিলেন, “নবীন চাকরি করিয়া দু' পয়সা সঞ্চয করিলে কলিক!তাব 
কাঁশারীপাডায় নিজের বাড়ীব কাছে দেখিযা-শুনিয়া তাহাকে একটি বাড়ী করিম 
দিবেন । নবীনকে দেখিয়াই তিনি তাহাব হস্তে কনা সম্প্রদান কবিয়াঙ্ছেন ; 
পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্র লালমাধবেব সহিত তীহার মেযে-সামাইযেব সন্বখ্ধ কি? 
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শ্বশুবের কীশাবীপাড়ার বাড়ীত থাকিধা নবীনমাধব প্রেসিডেন্ী কলেজে 
বি-এ পড়িতে লাগিল | বি-এ পাশ করিযাই সে মুকববী শ্বশুাবেন চেষ্টায় ও 
মুরব্বীর অনুগ্রহে (৬পুটা ম্যাজিদ্রেটী লাভ কবিল, এবং নদ্চিবানে শিক্ষানবাশ 
ডেপুটী কালেক্টবের পদে শিপ্ত হইল ! 

সদরালার কন্যাকে বিবাহ করিয়া, পূরেবই নবীনের মেঙ্তাজ পর্িবন্তিত 
হইয়াছিল , ডেপুটীগিরি লাভ করিয়া তাহাব মাথা অত্যান্ত গবম হইয়া উঠিল ! 
সে সদরালা কৈলাসবাবুর জামাতা, এবং বদ্ধমানেন 'প্রবেশনারী ডেপুটী 
কালেক্টর , ইহাই এখন তাহাব পরিচয় 1---কিস্তু বালাম্মতি সহজে মানুষের 
মস্তিক্ককোটর ত্যাগ করে না ! নলীনমাধবের যখনই মনে হইঙ, “এস পলীগ্রামের 
এক নিঃস্ব কথকের পত্র, অভাব ও দৈশ্যে তাহার শৈশব-জীবন অভিবাঠিত 
হইয়াছে ; তখন লঙ্গয ও ক্ষোভে তাহার হৃদয় পূণ হইত 1 সে সম পুঃখমম 
শৈশব-স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত । বর্ধসমাজে পল্লীশ্রামেব প্রসঙ্গ 
উঠিলে নবীন সকলের অপেক্ষা অধিক উৎসাহে আমাদেশ অনন্ত ম্নোহব 
আধারস্বরূপিণী চিরকরুণামরী পল্লী-জননীর নিন্দা করিত ' 

নবীন ডেপুটী হইয়াছে শুনিয়া লালমাধব ও গিরিবালা আনান্দ অভিভত 
হইলেন, এবং মঙ্গলচন্তীর পূজা পাঠাইয়া দিলেন ।--খুড়ো চটরুমো মহাশয এই 
সুসংবাদে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বেল পাকলে কাকের কি £ 

অতঃপর ডেপুটী ভাইটিকে একবার বাড়ীতে আনিবার জনা লালমাধব 
তাহাকে দুই তিনখানি পত্র লিখিলেন । নবীন অনেকদিন হইতেই দাদাকে পত্র 
লেখা এক-রকম ছাড়িয়া দিয়াছিল , কিন্তু ক্রমাগত তিনখানি পত্র পাইয' সে 
উত্তর না দেওয়া সঙ্গত মনে কবিল না,সংক্ষেপে দাদাকে জানাইল, এখন তাহার 
বাড়ী যাইবাব অবকাশ নাই ; এবং পল্লীগ্রামের সহিত সম্বন্ধ রাখা সে গৌববজনক 
মনে করে না । বিশেষতঃ, ম্যালেরিয়ার বাস্তুভিটা পল্লীগ্রামে শিযা স্বরে পডিতে 
তাহার কিছুমাত্র আগ্রহও নাই । 

লালমাধব ভ্রাতার পত্র পাইযা অত্যান্ত ক্ষুকধ হইলেন , গিরিবালাব মর্মবেদনার 
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সীমা রহিল না ।-_তিনি কাঁদিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপোকে ছেলেবেলা থেকে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি, নিজে না খেয়ে খাইয়েছি, মায়ের অভাব কোন 
দিন তাকে জানতে দিই নি !-_বড়লোকের ঘরে ঠাকুরপোর বিয়ে না দিলে আজ 
হয়ত সে আমাদের পব মনে করতো না ।” 

লালমাধব বলিলেন. “নবীন যা-ই মনে করুক, সে আমার ভাই ; আমার ত 
পর নয় । সে যাতে সুখী হয়, তাই ভাল । তার সুখেই আমাদের সুখ । আহা, 
ছেলেবেলায় দাদা আমার কত কষ্ট পেয়েছে ! সে কথা মনে করে যদি তার দুঃখ 
হয়ে থাকে, ৩তবে সে জনো আমরা এক মুহুতও যেন তাকে অকৃতজ্ঞ মনে না 
করি ।” 

কনিষ্টের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল না !_-এ দিকে নবীনমাধব 
অক্পদিনেই চাকরীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, এবং কষেক বৎসরের মধ্যে মহকুমার 
শাসন-ভার পাইল । মহকুমাও পল্ীগ্রাম ; বাধা হইয়া তাহাকে সেখানে যাইতে 
হইল বটে, কিন্তু জন্মভিটায় গিয়া একবার সে দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবারও 
অবসব পাইল না !-_-কয়েক বৎসর পরে তিন মাসের “প্রিভিলেজলিভ' লইয়া 
নবান কলিকাতায় গিয়াছে শুনিয়া লালমাধব আবার তাহাকে বাড়ী আসিবার জনা 
পত্র লিখিলেন . কিন্তু নবীনের সেই এক উত্তর ! পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার দারুণ 
উপদ্রব, স্খোনে সুপেয় জল নাই, বাস করিবার উপযুক্ত ঘর নাই ; সেখানে গিয়া 
বিপন্ন হইতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই ! 

কিন্তু অকৃত্রিম ম্নেহেব নিকট কোনপ্রকার সঙ্কোচ বা কৃষ্ঠা নাই । প্রাণাধিক 
ভাইটিকে দীর্ঘকাল না দেখিয়া লালমাধব অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন ; এবং 
একবাব তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় যাইবাব জন্য উৎসুক হইয়া পত্রীর নিকট 
মনের ভাব প্রকাশ করিলেন ।--লালমাধবের পত্র ইন্দরমাধব তখন একটু বড 
হইয়াছিল : সে বলিল, “বাবা । আমি তোমার সঙ্গে কাকাকে দেখতে যাব |” 
গিরিবালা একবার আপত্তি করিয়াছিলেন : কিন্তু তাঁহার আপত্তি গ্রাহ্য হইল না । 
লালমাধব পুএ্রসহ কলিকাতায় যাইবার জনা প্রস্তুত হইতে লাগিলেন | 

গিরিবালা দেবরের জন৷ এক হাঁড়ি সোনা-মুগেব ডাল, বাগানের মিষ্ট আমেব 
কযেকখানি আমসন্ত্, বাউীব গাছের নারিকেলের এক হাঁড়ি নাড় ও ঘরের দুধের 
সর বাটিয়া এক ভীড় ঘি প্রস্তুত করিয়া স্বামীর সঙ্গে দিলেন । 

লালমাধব বলিলেন, “কলিকাতা যায়গা, সেখানে কত রকম মেঠাই মণ্ডা, 
ছানাবড়া, পান্তুয়া, খাজা, গজা পাওয়া যায়,.--৮সখানে তোমার এ নারকেলের 
নাড় নিয়ে গিয়ে কি করব ? লোকে দেখে হাস্বে যে !” 

গিরিবালা বলিলেন, “আমি নারকেলের নাড়ুগুলি চিনির রসে পাক করে 
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মশ্লা দিয়ে 'তোয়ের' করেছি । ঠাকুরপো! ছেলেবেলায় এই নাড় বড় 
ভালবাস্‌তো । কতদিন তাকে নিজের হাতে খেতে দিই নি ; দুটো নাড়ও যদি সে 
মুখে দেয়, তবে আমার 'ছেরম সাথ্থক' হবে । তুমি নিয়ে যাও 1” 

এই সকল উপহাব-্দ্রব্যসহ শিশু-পুএ ইন্দুমাধবকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব 
গরুর গাড়ীতে দীর্ঘ সাত ক্রোশ পথ অতিক্রমপূর্ববক ভেড়ামারা ষ্টেশনে ট্রেন 
ধরিলেন, এবং সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিলেন। 

লালমাধব কায্যেপিলক্ষে পূর্বেব অনেকবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সুতরাং 
কলিকাতার পথ-ঘাট তাঁহার নিতান্ত অপবিচিত ছিল না ।--আধা মাস, বষাঁর 
মেঘে আকাশ আচ্ছন , সন্ধার পূর্বেই এক পশ্লা বষ্টি হইয়া গিয়াছে । কাদায় 
কলিকাতার পথে চলা দুঃসাধ্য । ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিয়া লালমাধব 
একখানি তৃতীয় শ্রেণার ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিবাত্র চেষ্টা করিলেন , সময় 
বুঝিয়া কোচষ্যান কীশারীপাড়ায় যাইতে দেড় টাকা ভাডা হাঁকিযা বসিল' 

লালমাধব পল্লীগ্রামের লোক, বিশেষতঃ ধনবান নহেন ; এক মাইল যাইতে 
দেড় টাকা গাড়ী ভাড়া দেওয়া তিনি অপবায় মনে করিলেন 1--ছ্েলেকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ইন্দু' আধ (ক্রাশ পথ হেটে যেতে 
পার্বি ৮-_কাকাকে দেখিবার জন্য ইন্দ্রাধবের ভারি উৎসাহ হইয়াছিল, সে 
মাথা নাড়িযা বলিল, "খুব পারবে বাবা ' চল, হেটেই যাই, গাড়ীতে আব কাজ 
নেই 1” 

তখন মুটের মাথায মোট তুলিয়া দিয়া, পুত্রের হাত ধরিয়া লালমাধব 'শ্রাদুগা 
স্মরণ কবিয়া রাজপথে নামিযা পঁড়িলেন | মুটে হাঁড়িগুলি ঝাঁকায় সাজাইয়া 
লইয়া দুল্কীচালে আগে-আগে চলিতে লাগিল । বাপ্রি প্রায় আটটাব সময় 
শালমাধব সদরালা বাবুর দেউড়ীতে আসিয়া মোট নামাইলেন ।-_-একজন 
দারবান তখন সিদ্ধির নেশায় ভরপুর হইয়া দেউড়ীব পাশের একটা কুঠুরীতে 
ঢার-পাইর উপর শয়ন করিয়া মিহি সুরে একটা ভজন গায়িতেছিল | দেউভীতে 
কলরব শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল ; লালমাধবের পবিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া সে 
জানিতে পারিল, আগন্তক জামাইবাবুর দাদা, ভাইকে দেখিবাব জন্য দেশ হইতে 
আসিয়াছেন। 

নবীন ডেপুটা তখন দ্বিতলস্থ বিদ্যুতালোকিত সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বসিয়া 
বন্ধগণের সহিত পাশা খেলিতেছিল । গড়গড়ার মাথায় প্রকাণ্ড কলিকা, সুগন্ধি 
তামাকুর সুমিষ্ট গন্ধ গৃহের বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছিল ; এবং নবীনমাধবের 
'টেরিয়ার' কুকুরটি পাপোশের উপর কুগুলী পাকাইয়া শুইয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ 
করিতেছিল | এমন সময় পুরাতন ঠন্ঠনের চটা পায়ে-_এক-পা! কাদা ও মাথায় 
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দোদুলামান টিবি লইয়া ঘন্মক্তি-কলেবব লালমাধব্‌ পুত্রের হাত ধরিয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । 

লীলন[ধবকে দেখিয়া নবীনের বঙ্ধগণ সবিম্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল । 
তাহাদের মনে হইল্‌, লোকট। ভিক্ষুন ত্রাম্মাণ : বোধ হয় কিঞ্চিৎ ভিক্ষার আশায় 
অসময়ে এখানে অনধিকাবপ্রবেশ করিয়াছে '__কিস্তু নবীনমাধবের কথায় 
তাহাদেব বিস্মষ কৌতুহলে পবিণত হইল । নবীনমাধব দীর্ঘকাল পবে দাদাকে 
দেখিপেও, তাঁহাকে চিনিতে পারিল ' সে মিনিট্খানেক স্তম্তিতভাবে বসিয়া 
খাকিশা বলিল, “কি বকম ? আপনি হঠাৎ এখানে !”-উঠিযা দাদাকে প্রণাম 
করিতেও তাহার ভুল হইযা গেল ! 

দাদা বলিলে”, "অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, তাই মন বড ব্যাকুল 
হওয়ায় একবার তোমাকে দেখতে এলাম ।” 

নরীন বলিল, বিলাপ আনে একটা সংবাদ দিতে হয় ।--সঙ্গে এ 
(ছেলেটি গ" 

ললিশাপব হাড়াতাছি পলিলেন, “ওকে চিনতে পাবচে! ন। £ চিন্বেই বাকি 
বব, বঞ্ছদিন ত দেখনি 1 ও ইন্দুনারণ , তামার ভাইপো ।-আমি তোমাকে 
স্বাদ শা দামেই এসে পড়েছি 1--ইন্দু, ভোর কাকাকে প্রণাম কর ।” 

ইন্দমাধ্ব এ৩ এড নাড়াত কখনও প্রবেশ করে নাই, গৃহসজ্জা দেখিয়া তাহার 
তাক শাগিযা খেল । সে তাহার ছেডা জুতা খুলিয়। গালিচাব উপর গেল, এবং 
কার্াবে প্রণাম কপিল | পালমাধব দাঁডাইয়া আছেন দেখিয়া ভৃত্য একখানি 
চয়ন সবাইয়া দিয়া তীহাকে লসিতে ইঙ্গিত করিল । 

এল, ৮০ খঙ্ু সকৌডকে নবীনকে ইংবাজীতে জিজ্ঞাসা করিল, “কে হন 
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নবান কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কৃঠিতভাবে বলিল, “দাদা |” 

খল! ভাঙ্গিয়া "গল | বন্ধুগণ উঠিয়া স্ব-্ব গৃহে প্রস্থান করিল 1 লালমাধব 
উ্গহাবেব জিনিসগুলি আনাইয়া, কোন হাঁড়িতে কি আছে, তাহা নবীনকে 
বলিলেন । নবীন হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “এ সকল জিনিস কি জন্যে এখানে 
লাযে এনেছেন ৮ আমাব কি আর নারকেলের না খাবার বয়স আছে ? আর 
এখানে দ্বারভাঙ্গার আমের উৎকৃষ্ট আমসত্, মাখন-গলানো ঘি যথেষ্ট পাওয়া 
যায় । কষ্ট ক'বে এ সকল জিনিস বাড়ী থেকে বয়ে আনবার কোনও দরকার ছিল 
না|” 

লালমাধব কুঠিতভাবে বলিলেন, “তোমার বৌদি দিয়েছেন, আমার কেনিও 
দোষ নাই |” 
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নবীন বলিল, “বৌদি বোধ হয় আমাকে এখনও তেমনই ছেলেমানুষ মনে 
করেন ! তিনি আমাকে যথেষ্ট ভালবাস্তেন, আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি। 
তিনি ভাল আছেন ত ?” 

লালমাধব বলিলেন, “হাঁ আছে, একবার তোমাকে দেখ্বার জন্যে তার বড় 
আগ্রহ ।” 

নবীন বলিল, “সেটা স্বাভাবিক ; কিন্তু কি করে তাঁর আগ্রহ 
মিটাই £__ আমার ভয়ানক ডিসপেপ্সিয়া', পাড়াগাঁয়ে গিয়ে তাঁকে দেখ্বার মত 
আমার 'হেল্থের অবস্থা নয় ।” 

ইন্দুমাধব তাঁহার পিতার কানে কানে বলিল, “কাকীমাকে একবার দেখবো ।” 

নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “ও বলে কি?” 

লাল্মাধব বলিলেন, “ও বল্‌্ছে__কাকীমাকে একবার দেখবে |” 

নবীন বলিল, “তা কাল দেখা হবে ; তার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় শুয়ে 
পড়েছে; বরাত্রে আর দেখা করবার সুবিধা হবে না।” 

কাকার কথা শুনিয়া বালক ক্ষুণ্ন হইল ।-__-উভয় ভ্রাতার আর অধিক কথা 
হইল না । নবীনমাধবের মাথা ধরিয়াছিল, সে দাদার নিকট বিদায় লইয়া শয়ন 
করিতে চলিল ।-_অধিক রাত্রে পাচক বাহিরের একটা কুঠুরীতে দু'জনের ভাত 
দিয়া গেল । লালমাধক সপুত্র আহার করিযা বহিব্বাটীতেই শয়ন করিলেন । 
বালক পথশ্রমে কাতর হইয়াছিল, সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল ; কিন্তু 
লালমাধব অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না ; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “কেন আসিলাম ? এ ত সে নবীন নয় !--তবু ত আমি তার 
দাদা !” 

অন্তঃপুরে সুকুমারী পূর্বেবই ভাসুর ও ভাসুরপুত্রের আগমন-সংবাদ 
পাইয়াছিল । স্বামীকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দেশ থেকে কারা না কি এসেছে শুন্চি £৮ 

নবীন বলিল, “হাঁ, দাদা ছেলে নিয়ে এখানে এসেছেন । বুড়ো হলে মানুষের 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায় !” 

সুকূমারী বলিল, “কেন ? চাক্রী-বাক্রীর উমেদারীতে এলেন না কি?” 

নবীন বলিল, “না, অনেক দিন আমাকে দেখেন নি, তাই শুন্লুম, দেখতে 
এসেছেন ।” 

সুকুমারী বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবছিলুম--কিছু মতলব আছে। 
এসেছেন, আজ থাকুন ; কাল খাইয়ে-দাইয়ে ওদের বিদেয় করে দিও 1 তোমার 
দাদার পরিচয় পেলে তোমার উপর লোকের ভক্তি চটে যেতে পারে । 'অজ' 

৬১ 


পাড়া-গেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি ?-_আমি ভাবছি, ছোঁড়াটাে ঘাডে 
চাপিযে না যান” 

ঠিক সেই সময় লালমাধব করতলে মস্তক রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, “এই কি 
আমাব সেই ভাই ! এতকাল পরে উপধাচক হয়ে দেখা করতে এলাম, একটা 
কুশলবাত্তাও জিজ্ঞাসা করিল না ? আমি গরীব, আমি পল্লীবাসী মুর্খ, কিন্তু আমি 
যে তাব দাদা!” 

হঠাৎ বহুকাল পূর্বের এমনই এক ঘনঘোর বাদলের রাত্রি তাহার মনে 
পড়িল-_যে বাত্রে তাঁহার পিতা শিশু নবীনকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া 
ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন । সঙ্গে সঙ্গে ন্েহমধী জননীর কথা মনে পড়িল, 
স্বামী-স্ত্রীতে কত কষ্টে নবীনকে মানুষ করিয়াছেন--তাহাও মনে 
পড়িল ।__অশ্রুধারায় তাঁহার শীর্ণ গণ্ড সিক্ত হইল, এবং তাহার সহিত 
সহানুভূতি-প্রকাশেব জন্যই বাধ হয়, আষাটেব দিগন্তব্যাপী মেঘ চবাচর অন্ধকার 
করিয়া মুষলধাবে অশ্বর্ষণ আরম্ভ করিল । 
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হরিশপুবের প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য কাঁচা-পাকা মাথা লইয়া পয়তাল্লিশ বৎসর 
বয়সে যখন দ্বিতীয় সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইলেন, তখন গ্রামের লোক দু দণ্ড 
সময় কাটাইবার একটা উপলক্ষ পাইল ;: স্বদেশী আন্দোলন-তরঙ্গ পুলিসের 
শুতায় অদৃশ্য হইলে, হুজুগের অভাবে গ্রামস্থ ভদ্র-সমাজের পরিপাক কারোর 
বড় ব্যাঘাত ঘটিতেছিল, সুতরাং 'নৃতন কিছু পাইয়া” সহসা গ্রামে জীবনের চাঞ্চল্য 
অনুভূত হইল ; নব বষরি অবিবল ধারা-পাতে আতটপূর্ণ তড়াগ যেমন ভেকের 
অশ্রান্ত মকধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠে, ক্ষুদ্র হরিশপুর শ্রামও কতকটা সেই 
অবস্থা প্রাপ্ত হইল । কয়েক দিন বেশ উৎসাহেই অনেকগুলি নিহ্বম্মা 
গুড়কখোরের সময় কাটিল। 
গৃহে পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা বর্তমানেও পঞ্চাশ ব€সরেব বুড়ো বাপ 
গোঁফে কলপ ও মাথায সোলার টে'পর দিয়া দ্বিতীয় সংসার আনিতে যান, হিন্দু 
পরিবারে এবপ দৃষ্টান্ত এখনও বিধল নহে । সুতরাং ভট্টাচার্যা মহাশযকে এত বড় 
সৎসাহসের কার্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া গ্রামের লোক কেন যে এত কলবর আরম্ত 
করিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ; বোধ হয হাতে কোনও কাজ না থাকিলে 
এইরূপই হইয়া থাকে ! প্রাণবল্লভ পণ্ডিত লোক, তিনি “হিন্দু বিধবার কর্তব্য 
নামক একটি সুযুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী প্রন্ন্ধ লিখিয়া সনাতনপুরের 'ব্রহ্মচর্যা সভা' 
হইতে সুবর্ণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রিয়তমা পত্ীর মৃত্যু-শোক 
সংবরণ করিতে না পারিয়া “ভারত-গৌরব, নাক মাসিকপত্রে “হায় কি 
সর্ববনাশ !” শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ 
সমালোচক গঙ্গাচরণ বাপান্তবাগীশ সেই প্রবন্ধের সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন, “উদভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশিত হইবার পর, এরূপ হৃদয়বিদারক 
মন্মেচ্ছিস বঙ্গ-সাহিত্যে গদ্যে পদ্যে আর কখনও কাহারও লেখনী-মুখে 
প্রকাশিত হয নাই 1” কিন্তু প্রজাপতির নির্ববন্ধে পত্বী-বিয়োগের পর তিন মাস না 
যাইতেই ভট্টাচার্যের ভাঙ্গা ঘরে চীদের আলো ফুটিযা উঠিল ! ফুলকুমারী 
প্রস্ফুটিত শতদলের ন্যায় তাঁহার অন্ধকার গৃহ আলোকিত করিল। 
বন্ধু দুগশিক্কর জিন্াসা করিলেন “ভাযা হে ! এ তোমার কেমন প্রবৃত্তি ? ঘরে 
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তোমার দুধের মেয়ে বিধবা, একাদশীর দিন এক বিন্দু জলের জনা হাহাকার 
কবে : আর তুমি কোন আকেেলে এই 'বুড়ো বয়সে চুড়ো কন্ম্া করলে ? ছিঃ !” 

প্রাণবল্লভ কলপ-কপিশ গোঁফে অঙ্গুলিচালনা করিয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া 
পলিলেন, “প্রবৃপ্ডিরেষা ভতানাংকি করি বল £ যখন যেমন, তখন তেমন । 
ঘরে তিন বৎসবের মা-মরা কাঁচা ছেলে, রে তাকে কোলে-পিঠে নিয়ে মানুষ 
কবে, আর কেই-বা অসময়ে আমার (সবা-শুশ্রধা করে ? বিশেষতঃ বিধবা 
মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণেরও ত একটা লোক চাই | সংসার ছেড়ে যখন বনে যেতে 
পাবচিনে, তখন বুঝতে পারচো কি না; আর শাস্ত্েও ত এ ব্যবস্থা আছে-__“মাতা 
যসা গৃহে নাস্তি-- 1” 

দুগশিক্কর বলিলেন, “*অরণ্যং তেন গন্তব্যং__ তোমার বনে যাওয়াই উচিত 
ছিল |” 

প্রাণবল্পভ বলিলেন ভায্যা যদি অপ্রিয়বাদিনী হয়, তবে সেই ব্যবস্থাই বটে ; 
কিন্তু আমার দ্বিতীয় পক্ষের এই ব্রান্ষণীটির কথাগুলি অমৃততুল্য ।” 

বন্ধু বলিলেন, “অমৃতং বাল-ভাফিতম 1” 
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পরহিতব্রত প্রাণবল্লভ হরিশপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কুলতলা শ্রামের 
ধন্মদাস চক্রবর্তী নামক একটি কন্যাদায়গ্রস্ত নিরুপায় বৃদ্ধকে কন্যা-দায় হইতে 
উদ্ধাব কবিবার জন্য লাল চেলী পরিয়া ও অভ্রভূষিত সোলার টোপর মাথায দিয়া 
শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপবাহ্রে ষে দিন শুভযাত্রা করেন, সে দিন অভ্যাগতা 
রমণীগণ মঙ্গল-শঙ্খ-ধ্বনিতে তীহার গৃহ পু করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু. তাঁহার 
বিধবা কন্যা মাতৃহীনা নিরুপমা সে দিন কোনও মতে অশ্রুরোধ করিতে পারিল 
না । নিরুপমা তাহার তিন বৎসরের ভাই সুধীরকুমারকে কোলে লইয়া অন্দরের 
বাগানে একটি প্ল্লববহুল পেয়ারা গাছের শীচে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল ; পাছে কেহ তাহাকে এই শুভদিনে 'চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া 
তিরস্কার করে, এই ভয়ে সে লুকাইয়া কাঁদিল ! এই পেয়ারা গাছটি তাহার মা 
কয়েক বৎসর পূর্বেব রোপণ করিয়াছিলেন । এখন সেই গাছ শাখা-পত্রে, 
ফুলে-ফলে পূর্ণ ; বষসুলভ রাশি রাশি সুপন্ক পেয়াবা পক্ষি-চঞ্চুবিদ্ধ হইয়া 
অযত্বে বৃক্ষ-মূলে পড়িয়া আছে : মা সেই গাছের পেয়ারা পাড়িয়া কতদিন 
নিরুপমাকে খাইতে দিয়াছেন । মাতৃ-হস্ত-রোপিত বৃক্ষটি সেইখানেই আছে, পূর্ব 
ঘৎসরের মত এবারও রাশি রাশি ফলের ভাবে গাছ ভাঙ্গিয়া পডিতেছে ; কিন্তু 
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আজ সেই স্সেহময়ী জননী কোথায় ? সমস্ত জীবনটাই তাহার নিকট স্বপ্ন মনে 
হইতে লাগিল ৷ নিরুপমার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল , ০. কীদিয়া 
বলিল, “মা, আমাকে তুমি ফেলিয়া গেলে কেন £ আমাকেও সঙ্গে নিযে 
যাও 1”--নিরুপমা ভাইটিকে বুকে লইয়া পেয়ারাতলায় বসিয়া পড়িল ৷ তাহার 
মাথার উপর পেয়ারা গাছের শাখায় শাখায় ছাতারে ও বুল্বুলের দল অর্থহীন 
ভাষায় কাকলী কবিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সুধীরের বস তিন বৎসর মাত্র, সংসারে সে মা-ভিন্ন আর কাহাকেও [চিনিত 
না ; মাকে হারাইয়া তাহার কি কষ্ট, তাহা সে-ভিন্ন অন্যে কি বুঝিবে £ এই তিন 
মাসের মধ্যেই তাহার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, তাহার মা যদি 
দৈব-বলে পুনজীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন, তবে নিজের ছেলেকে 
তিনিও চিনিতে পাবিতেন না ! সুধীরের মুখে হাসি নাই, চক্ষু বসিয়া গিযাছে, 
মাতস্তন্য-বঞ্চিত শিশুর হৃদয় জননীর স্তন্যপানেব জন্য নিরন্তর হাহাকার 
করিতেছে : তাহার বুকেব হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; চুলগুলি কক্ষ, সববাঙ্গে 
মলা পডিয়াছে । সংসারে নিরূপমা ভিন্ন তাহার মুখের দিকে চাহিবার আন কেহ 
নাই । মায়েব মৃত্যশষ্যা হইতে নিরুপমা যেদিন তাহার ভাইটিকে কোলে কুলিয়া 
লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে তাহাব মায়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল , কিন্তু 
সংসারে মায়ের অভাব কে পুর্ণ করিতে পারে ? 
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প্রাণবন্পভের দ্বিতীয় সংসার ফুলকুমারী তাঁহার গৃহে আসিযা নিজের অধিকার 
বুঝিয়া লইল । সে দবিদ্রের কন্যা, অল্প বয়সেই গহ্স্থালীর কাজকন্মধে তাহার 
অভিজ্ঞতা জন্নিয়াছিল ; সে বুঝিয়াছিল, সে-ই এ সংসারের কত্রী ; সুতরাং 
প্রত্যেক বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ন 
রাখিবার জন্য সে নিরুপমার সকল কাজেই 'খুত' ধরিতে লাগিল | নিরুপমা দুই 
চারি দিনেই বুঝিতে পারিল তাহার পিতার গৃহে অধিক দিন বাস করা তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইবে না । কিন্তু সংসারে তাহার আর স্থান কোথায় ? ছোট ভাইটিকে 
লইয়া সে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে ?__নিরুপমা চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিল। 
ফুলকুমারীর পিতৃগ্ৃহে অশন-বসনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে কোনও 
প্রকারে দেহ ও লজ্জা রক্ষিত হইত ; সে স্বামিগুহে আসিয়া দেখিল, সংসারে 
বাজে খরচ বিস্তর ! প্রথম বাজে খরচ, দুগ্ধ । নিস্তারিণী ছোষাণী সুধীরের জন্য 
দুই সের দুধের যোগান দিত ; দুই সেরে তিন পোয়া দুধ ও পাঁচ পোয়া জল 
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থাকিত | প্রাণবল্পভও তাহা জানিতেন, কিন্তু তিনি নিস্তারিণীর যোগান বন্ধ 
করিতে পাবিতেন না ; কারণ, সে আশ্বিন মাসের প্রাপ্য টাকা চৈত্র মাসে না 
পাইলেও টাকার জন্য পীড়াপীড়ি করিত না। প্রাণবল্লভ যদি কোনও দিন 
বলিতেন,__“নিস্তারিণী, তোর দুধ যে দিন-দিন জলের চেয়েও পাতলা হচ্ছে ।” 
তাহা হইলে নিস্তারিণী নথ নাড়িযা জবাব দিত, “ও কথা বল্বেন না দাদাঠাকুর ! 
দেনা ক'রে দুধের ব্যবসা চালাচ্ছি, সুদের টাকা কি ঘর থেকে দেব ?” 

যাহা হউক, এই বাজে খরচটা কিরূপে বন্ধ করা যায়, ফুলকুমারী দিনকত 
তাহাই ভাবিল ; কিন্তু কি করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে 
পাবিল না । অবশেষে একটা সুবিধা হইল ৷ সুধীরের এক দিন পেটের অসুখ 
হইল | ফুলকুমারী প্রাণবল্পভকে বলিল, “ছেলেটার সর্বদা ব্যামো লেগে থাকে 
কেন তা বুঝি টেব পাও না ? এটুকু ছেলে দু সের দুধ খায় ! এত দুধ ওর পেটে 
হজম হবে কেন ? আমি নিস্তারিণীকে বলে' দেব, এখন থেকে সে যেন এক সের 
দুধ দেয় । এত বড ধেডে ছেলে একটা ভাত মুখে দেবে না ! ভাত না খেলে কি 
ছেলেপুলের ধাত পুষ্ট হয ?” 

দ্বিতীয় পক্ষ তাহার প্রথম পক্ষের গর্ভজাত সন্তানের মঙ্গল-কামনায় এতখাহি 
উৎকণ্িত হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের প্রাণে আনন্দ উচ্ছৃসিত হহ্যা 
উঠিল । প্রাণবল্লভের দরিদ্রা প্রতিবেশিনী ও বিনামূলে; উপদেশদাত্রী সব্বণী 
ঠাকুরাণী সুযোগ বুঝিয়া মন্তবা প্রকাশ করিলেন, “নতুন বৌ কালে পাকা গিনা 
হবে , কেমন মায়েব মেয়ে !” 

সুধারের 'পটের অসুখ সারিয়া গেস, কিন্তু তাহার দূধের 'ববাদ্দ' বাডিল না । 
সুধারের দুধের যোগান কমিয়া গেল দেখিয়া নিরপমার মনে কষ্টের সীমা রহিল 
না| তাহার শোক-সিন্ধ উলিয়া উঠিল ! মায়ের কথা মনে করিয়া সে কত 
কীদিল । নৃতন মায়ের জাদেশে পিতা দুধের ছেলের দুধ কমাইলেন ? মা বাঁচিয়া 
থাকিলে তিনি কি ছেলের দুধ কমাইতে পাবিতেন ? নিরুপমা অভিমান করিয়া 
দুই দিন পিতাকে কোনও কথা বলিল না ।-_তৃতীয় দিন প্রীণবল্পভ পাশার 
আড্ডা হইতে বাড়ী আসিলে নিরুপমা তীহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া শ্লানমুখে 
বলিল, “বাবা, দুধের ছেলে সুধীর, তার দুধের বোজ কমাইলে £ মায়ের দুধ পায় 
না, এক সের জলো দুধে কি তার পেট ভরে? 

প্রাণবল্পভ বলিলেন, “তোর তো ভারি বুদ্ধি: এটুকু ছেলে, এক সেরের বেশী 
দুধ কি ওর পেটে সহ হয ? তোর মা মনে করতো, কতকগুলো দুধ গিলোলেই 
ছেলে মোটা হয় ! তুইও বুঝি সেই রকম মনে করিস্‌ £” 

নিরুপমা বিনাপ্রতিবাদে প্রস্থান করিল । পরদিন সে তাহার একটি অঙ্গুরী 
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বিক্রয় কবিয়া সেই অর্থে এক সের করিয়া দুধ কিনিয়া সুধীরকে খাওযাইতে 
লাগিল । 

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লুভ শুনিতে পাইলেন, তীহার বিধবা কন্যার 
ভোগ-লিগ্পা দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে - সে গহনা বিপু কবিয়া দুধ খাইতেছে । 
ইহার পর হয় ত লুকাইয়া মাছ খাইতে আরম্ভ কবিবে : এাহাব পর কি কি বিত্রাট 
ঘটিতে পারে, এই দুশ্চিন্তায় রাত্রে প্রাণবল্পভেব নিদ্রা হইল না । গাতাব স্্রীভগবাণ 
বলিয়াছেন. বাসনা হইতে ভ্রান্তি, ও ভ্রান্তি হইতে পতুন অবশাস্তাবী ৷ নিরুপমার 
্রান্তি পর্যস্তি হইয়াছে, করে তাহাব পতন হইবে, কে বলিতে পাবে ? প্রাণবল্লভ 
নিদারুণ উত্কঠিত হইযাঁ নিরপমাব নারিকেল তেল মাখা বন্ধ কাণযা দিলেন । 
সেই দিন দ্বিতীয় পক্ষেণ মনোবঞ্জনেব জনা এক বোঙল উত্বণ্ট 'ফুলেল তেল' 
আসিল 

দুই তিন দিন পবে প্রাণবল্পভ তাঁহাব বৈবাহিক-নিরূপমার স্বশুব আদানাথ 
বাবুকে লিখিলেন, “আপনি কিছু দিন পূর্বেব আপনাব পুত্রবধূকে লইযা যাইবাব 
প্রস্তাব কবিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন : কিন্তু নানা কাবণে সে সময় তাহাকে 
পাটাইবার মত কবিতে পারি নাই, এবং সে মাতৃশোকে বড কাতর ছিল বলিযা 
তখন তাহাকে পাঠানও সঙ্গত মনে করি নাই 1__বিবেচনা করিযা দেখিলাম, 
সধবা হউক. বিধবা হউক. পতিগহই হিন্দু নারাব একমাএ আশ্রয় । আপনি একটি 
দিন দেখাইযা শ্রীমতাকে এখান হইতে লইয়া যাইবাব ব্যবস্থা কবিতে পাবেন 1” 
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নিরুপমা যে দিন শুনিতে পাইল, তাহার পিতা তাহাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইবার 
জনা ব্যস্ত হইয়া উঠিযাছেন ; সৈই দিন সে বুঝিতে পাবিল, ইহাও তাহার নৃতন 
মায়ের কীর্তি, পিতৃগুহে আর তাহার স্থান নাই ! সে ছোট ভাইটিকে কোলে লইযা 
অশ্রাস্তভাবে রোদন কবিল | তাহার মনের কষ্ট সে কাহার নিকট প্রকাশ করিবে ? 
তেমন লোক সংসারে কেহ ছিল না। অনা দিন সে দিনান্তে একবার ভাতের 
কাছে বসিত, সে দিন সে ভাতের কাছেও বসিল না । সে ভাবিতে লাগিল 
সুধীবকে ছাড়িয়া শ্বশুনবাড়ীতে সে কি করিয়া বাস করিবে ? সে চলিয়া গেলে কে 
সুধীরের মুখের দিকে চাহিবে £ কে তাহাকে ক্ষুধার সময় খাইতে দিবে ? 
অসুখ-বিসুখ হইলে কে তাহার শুশ্রুষা করিবে ? মা সুধীরকে তাহার হস্তে সপিয়া 
গিয়াছেন, মায়ের ধন সে কাহাকে দিয়। যাইবে £_ মায়ের শোক তাহার 
হাড়ে-হাডে ধিধিযাছিল, ছোট ভাইটিকে কোলে না পাইলে এই শোক সে সহ! 
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কবিতে পারিত না। সুধীর তাহার একমাত্র অবলম্বন, বাল-বিধবার জীবনের 
একমাত্র বন্ধন | সে সুধীরকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। সে ভিক্ষা করিয়া 
খাইবে, গাছতলায় বাস করিবে, এবং সুধীর যদি দিনান্তেও একবার তাহার কোলে 
উঠিযা তাহাকে “দিদি' বলিয়া ডাকে, তবে এ সকল কষ্ট সে প্রসন্ন মনে সহ্য 
করিবে । 

নিরুপমা অবশেষে এক দিন সাহস করিয়া পিতাকে বলিল, “আমি এখন 
শ্বশুরবাড়ী যাব না ।” 

প্রাণবল্লভ বিস্মিত হইযা বলিলেন, “শ্বশুরবাড়ী যাবি নেকি রে ! আমি আর 
ক' দিন আছি, তোকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে ? আমার অবাধ্য হ'তে চাস্‌, তোর 
এত সাহস ?” 

নিরুপমা অতিকষ্টে অশ্রু রুদ্ধ কবিয়া বলিল, “সুধীর একটু বড-সড় না হলে 
আমি শ্বশুরবাড়ী যাব না ।” 

প্রাণবল্প ভ, ভট্টাচার্য মানুষ । রাগ হইলে তীহার কাছা খুলিয়া যাইত, এবং কথা 
বাধিত | তিনি কাছা আঁটিতে-আঁটিতে সক্রো.ধ বলিলেন, “তো-তো-তোর বাবা 
যাবে, তুই যাবিনে বল্পেই কি আমি শুনবো ?” আমি পাঁচ কাজে ব্যস্ত__-থাকি, 
ত-ত্ু-তুই একটা কে-কে-কেলেঙ্কারী ন! ক'রে আর ছাড়বিনে দেখচি ' 
সু-সু-সুধীবেধ ভাবনা তো-তো-তোকে ভাবতে হবে না | ৫ই বৈশাখ দিন হয়েছে, 
সে-সে-সেই দিন তোকে আলবাৎ যে-যে-যেতে হবে | 

নিকপম।৷ আব কোনও কথা না কহিয়! ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল ! দিদিকে 
নীরবে বোদন করিতে দেখিয়া সুধীব অনেকক্ষণ কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল | তাহাব পব স্তাহার মাথার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে 
ঠাহাব গলা জড়াইয়! ধবিয়া বলিল, “দিদি তুই কানতিস যে !” 

নিরুপমা অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আমি আর' এখানে থাকবো না.সুধী |” 

সুধীর এমন অসম্ভব কথাটা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পাবিল না । তাহাদের এই 
বাড়ীটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও যে তাহার দিদিপ যাইবার স্থান আছে, ইহা 
তাহার কল্পনার অতীত ! সে নির্ণিমেষ নেত্রে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 

শিরুপমা বলিল, "শ্বশুরবাড়ী 1” 

এতক্ষণ পবে সুধীরের মনে পড়িল, শ্বশুরবাড়ী নামক একটি স্থানের কথা সে 
গল্পে ও ছড়ায় শুনিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহাব দিদিকেও যে সেখানে যাইতে 
হয়__এ ধারণা তাহার ছিল না। সে অত্যান্ত কাতর হইয়া ব্যাকুলভাবে দিদির 
গল৷ সজোরে জড়াইয়া ধরিল । তাহার পর বলিল, “দিদি, আমি তোল্‌ তন্নে 
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দাব। আমি একানে কাল্‌ কাতে থাকব ?” 

নিরুপমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিযা উঠিল । সে অশ্ুচ্টস্বরে বলিল, “কেন, নৃতন 
মার কাছে থাকবে 1” 

সুধীর বলিল, “না, নৃতন মা বালো বাতে না, আমি তোল্‌ তন্নে দাব, দিদি ।” 

নিরুপমা বলিল, “বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কেন ধন ? আমি 
চলে গেলে আমাকে ভুলে যাবে না তগ' 

সুধীর দিদির পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “তুই আমাকে বালো বাতিত নে, 
আমি আল দুদ কাবো না।” 

নিরুপমা সৃধীরকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন কবিল । তাহার অশ্রু 
সুধীরের গণ্ুস্থল প্লাবিত করিল । 

সুধীর মপরাধীব মত কুষ্ঠিত হইয়া বালল, “দিদি কাঁদিত নে, আমি দুদ্‌ 


কাবো !” 
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ক্রমে বিদাষের দিন আসিল ! নিরুপমা পিতা ও বিমাতাকে প্রণাম কবিযা 
অশ্রুপূর্ণ নেত্রে পাল্কীতে উঠিতত গেল ; এমন সময় সুধীর তাহার নীলাম্বরা 
কাপড়খানি ও কাঠের ঘোডাটা লইয়া ধুলি-ধূসবিত দেহে ছুটিয়া আসিল , কাপড় 
ও ঘোড়া দিদির পাক্কীর ভিতব রাখিয়া দিদির উভয় জানু জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
“দিদি আমি তোল্‌ তন্নে দাবো, আমাকে তোলে নে ।”-_সে নিকপমার ক্লোডে 
উঠিয়া বসিল। 

প্রাণবল্লাভ বলিলেন, “আয় রে সুধীর, বিকেলে তোকে আমবাগানে নিযে 
যাব । বাগানে আম পেকেচে, খুব মিষ্টি আম ; অনেক করে' পেড়ে দেব ।” 

সুধীব সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল : দিদির গলা জড়াইয়া ধবিষা 
বলিল, “আমি আম তাইনে, দিদি বালো, আমি দিদিল ছশুলবালি দাবো |” 

বেহারারা তাড়াতাডি করিতে লাগিল, কিন্তু সুধার নিরুপমার কোল হইতে 
নামিল না ।- প্রাণবল্পভ অবশেষে বলপূর্ববক সুধীরকে কন্যার ক্রোড় হইতে 
নামাইয়া লইলেন। 

সুধীর হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । নিরুপমা কোনও দিকে না চাহিযা 
বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া পান্কীতে উঠিল ।-_বেহারারা পাঙ্কী তুলিল। 

সুধীর নিষ্ষল ক্রন্দনে গৃহ প্রতিধবনিত করিয়া বলিল, “দিদি, আমাকে নিয়ে 
দা! ও দিদি, তোল্‌ পায়ে পলি, আমাকে নিয়ে দা, আমি তোল ছশুলবালি 
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দাবো |” 

প্রাণবল্পভ গঞ্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ কর দুষ্টু ছেলে ! যত বয়স হচ্ছে, তত 
দুষ্টুমী বাড়চে ! দিদি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকবে, শ্বশুরবাডী যাবে না £” 

সুধীর পিতার তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া, “দিদি গো, ও দিদি গা !” শবে 
আর্তনাদ করিতে লাগিল 1- কিস্তু তাহার উচ্ছৃসিত ক্রন্দনধবনি দিদির কর্ণে 
প্রবেশ করিল না। বেহারারা উচ্চ কলরব করিতে করিতে পান্কী লইয়া তখন 
অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিল । নিরুপমা পাক্ষীতে বসিয়া দুই হাতে মুখ গুজিয়া 
ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । সে কাঁদিয়া বলিল, “সুধীর, ভাই রে ! আবার 
তোকে কত দিনে দেখতে পাব £__তোকে ছেড়ে কি নিয়ে সেখানে থাকবে! গ" 
কেহ তাহার এ প্রশ্নেব উত্তর দিল না । বেহারারা গ্রাম অতিক্রম করিয়া, পান্কী 
কাঁধে লইয়। মেঠো পথ দিয়া ছুটিয়া চলিল । পথের দুই ধারে চষা জমী, ধানের 
ক্ষেত। বৈশাখী অপরাহুর উত্তপ্ত সমীরণ ধান্যক্ষেত্রেব উপর দিয়া হু-ছ শব্চে 
বহিয়া নিরুপমার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ কবিতে লাগিল । গ্রামা-কৃষকেবা 
“নিড়ানি' দিয়া ধান্যক্ষেত্রেব ঘাস নিড়াইতে-নিডাইতে সমস্বরে গায়িতে লাগিল,-- 


“কি কোরে ছেড়ে তোরে থাকবো বে বাপ নীল্মণি ! 
ও তোর ক্ষধা পেলে মুখে তুলে কে আর দেবে ক্ষীর ননী ?" 


নিরুপমার মনে হইল, কষকের সেই গীতোচ্ছাসে-_তাহারই মনের বাসনা ও 
বেদনা ধ্বনিত হইতেছে । 

ক্রমে পৃব্বকাশে চন্দ্রোদয় হইল | বৈশাখ মাস, বসন্তের অবসানে ও গ্রীষ্মের 
প্রারস্তে পল্লী-প্রকৃতি অতি মনোহর শোভা প্রানণ করিয়াছিল । গোধুলিধুলি ন্লান 
চন্দ্রকা-পরিব্যাণ্ত ধূসর নভস্তল আচ্ছন্ন করিতেছিল, এবং উদ্দাম বাযুপ্রবাহে 
গ্রামাপথের প্রান্তবস্তী বৃক্ষশ্রেণী হইতে জাম-মুকুলেব ও নিম্বমগ্তরীর সুমিষ্ট 
সৌরভ দিকৃদিগন্তে ভাসিয়া যাইতেছিল । 
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নিরুপমার পাক্কী অদৃশ্য হইলে সুধীর অন্কেক্ষণ ঘরের রোয়াকে বসিয়া 
জ্যোতস্নালোকিত আকাশের দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিল । চন্দ্রমগুলে সে 
যেন মায়ের স্নেহানুরঞ্জিত মুখখানি দেখিতে পাইল | তাহার ঘনে পড়িল, দিদি 
তাহাকে বলিয়াছিল, “এখানে মা আছে 1”-_তিনি একবার সেখানে হইতে 
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নামিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবেন না £__মা গিয়াছেন, দিঁদিও 
চলিয়া গেল ! সে এখন কাহাব কাছে খাকিবে ? 

রাত্রে পিতার শযাপ্রান্তে শয়ন করিয়৷ সুধীর দিদির জন্য কাঁদিয়া-কাঁদিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িল ; কিন্তু ঘুমাইয়াও সে দিদিকে ভুলিল না, স্বপ্নঘোবে বলিল, “দিদি, 
তোল পায়ে পলি, আমাকে তোলে নে, আমাল ওয় লাগ্তে |” 

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় পক্ষ বিরক্তিভরে বলিল, “নাঃ ছোঁড়াটা দেখ্চি আজ 
রাত্তিরে ঘুমোতে দেবে না! কেবল--_দিদি, দিদি ! এমন আবদেরে ছেলেও ত 
কখন দেখি নি।” 

ঠিক সেই সময়ে নিরুপমা তাহার শ্বশুরালয়ের একটি নিভৃত কক্ষে শয়ন 
করিয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে জ্যোতক্নালোকিত বহিঃপ্রকৃতিব দিকে চাহিয়া 
কাতরত্বরে বলিল, “সুধীর ভাই রে ! এখন তুই কোথায় ? তোর মুখখানি দেখতে 
না পেয়ে আমার বুক যে ফেটে গেল ।” 
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ভবসিম্ধু মায়ের একমাত্ত পুত্র । মা একে-একে ফুলের মত ছয়টি শিশুকে 
যমের হাতে সপিয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং ভবসিম্ধুই তীহার আন্ধর নয়ন, খঞ্জের 
যষ্টি : তাঁহার আদরিণী কন্যা মন্দাকিনীকে তিনি সুপাত্রেই সমর্পণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু পনের বৎসর বয়সে মন্দাকিনী বিধবা হইল | সেই শোকানল নিব্বাপিত না 
হইতেই তাঁহার স্বামী করুণাসিন্কু বাবু অকালে ইহলোক ত্যাগ করিলেন । স্বামীর 
মতাতে এই আলোকপূর্ণ বসুন্ধরা সহসা তাঁহার নিকট অন্ধকারাচ্ছন্ন হইযা 
উঠিল । সংসারে বিধবা কন্যা ও অষ্টাদশবর্ধীয় পুত্র ভবসিন্ধু ভিন্ন তাহার আপনার 
বলিতে আর কেহই রহিল না। 

ভবসিন্ধর পিতা করুণাসিন্ধু জমীদারের নায়েব ছিলেন । এরূপ সদাশয় বাক্তি 
জমীদারের নায়েবী করিতে পারেন, ইহা সহসা বিশ্বাস হয না । জমীদারেব 
নায়েব৷ ও পুলিসের দারোগাগিরি অনেকটা একই রকম কাজ : শ্রালমানুষ 
নায়েবের লাঞ্ছনার মীমা নাই ; কিন্তু নায়েবী করিতে গিয়া করুণাসিদ্ধকে কখনও 
লাঙ্তিত হইতে হয় নাই ; জমীদার তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন ; প্রজারাও তাঁহাকে 
ভালবাসিত, পিতার ন্যায় শ্রদ্ধাভক্তি করিত । তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ 
দেখিতেন. তাহাদের কোনও সঙ্গত আব্দার অগ্রাহ্য করিতেন না; তাহাদের 
অনেক সঙ্গিন মামলা আপোষে মিটাইয়া দিতেন । জেলায় ম্যাজিন্ট্্ট তাঁহার 
গুণের পরিচয পাইয়া ভীহাকে অনরারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রদান করিয়াছিলেন । 
করুণাসিম্ধু যখন চোগা-চাপকানে সঙ্জিত হইয়া পান্ধী চড়িয়া মহকুমার 
কাছাবীতে 'হাকিমী' করিন্ডে যাইতেন, তখন দর্শকগণ মনে করিত, “হাঁ, হাকিম 
বটে 1”-_মহকুমার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মৌলবী রিয়াজুদ্দীন হকৃকে তাঁহার দেহের 
তুলনা একটি মক্ষিকা বলিয়া মনে হইত । 

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট করুণাসিন্ধুকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন ; অনেক বিষয়েই তাঁহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । করুণাসিম্কুও তাঁহার কাজ অনেকটা লঘু করিয়া 
তুলিয়'ছিলেন : এবং তাঁহাবই অনুগ্রহে করুণাসিন্ধু দ্বিতীয় শ্রেণীর অনরারী 
ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন | করুণাসিক্কু ভবানীগঞ্জ উপবিভাগের অন্ততঃ বিশখানি 
গ্রামে 'নায়েব-হাকিম' নামে পরিচিত হইয়াছিলেন | 

জমীদারের শ্রদ্ধাভাজন ও প্রজার মা বাপ্‌, এমন নাষেব কখনও কিছু সঞ্চয় 
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করিতে পারেন না ; করুণাসিন্ধও করুণাময় নাম ভিন্ন পৃথিবীতে কোনও সম্বল 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু এই সমন্বলে দুঃস্থ বংশধরগণের পুঃখমোচন হয় 
না । মৃত্যুকালে তিনি পরিজনবর্গের ভরণপোষণোপযোগী কিছুই রাখিয়া! যাইতে 
পারেন নাই । তিনি ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীল নৃত্যকালীর বাবুর কন্যা 
বিলাসিনীর সহিত পুত্র ভবসিম্ধুব বিবাহ দিয়া গিয়াছিলেন ।--ভবসিন্ধু সৃশ্বের 
আশ্রয়ে থাকিঘা ভবানীগঞ্জের স্কুলে এন্ট্রেস পড়িত। 

ছুটির সময় ভিন্ন ভবসিন্ধু বাড়া আসিধার অবকাশ পাইত না । পিতার মৃত্যুর 
পর সে বাড়ীর সহিত সকল সম্বন্ধ এক রকম ছাডিয়াই দিযাছিল | মেহের 
আকর্ষণ জীবনের সব্বপ্রধান মাকর্ষণ , কিস্তু দীর্ঘকাল প্রবাসে অবস্থান হেতু 
ভবসিঞ্ধুর ইদ্যুর উপব জননীব স্সহের আকর্ষণও ন্যর্থ হইয়ান্টিল | ইহার অন্য 
কারণও [ছল : বালাকাল হতেই ভবসিম্ধ জননীর সংববে আসে নাই, পিসীমাই 
বাল্যে তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন : সুতরাং পিসীমাকেহ সে তাহার হৃদয়ে 
মায়ের আসনৈ বসাইয়াছিলেন । বিধবা পিসীমা ইহাতে হৃদয়ে কতকট্রা শাস্তি ও 
তপ্তি লাভ করিয়াছিলেন বটে, কি পূত্রেব উপেক্ষা শ্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় এক 
এক সময় ক্ষোভে ও অভিমানে উদ্বেলিত হইয়া! ৬ঠিত ; তথাপি তিশি মনে 
করিতেন, “আমার ছেলে কি কখনও পর হবে £”_াপিলীমার ফুত্যুতে ভবসিন্ু 
মায়ের অভাব অনুভব কবিয়াছিল . কিন্তু শ্বশুরালয়ের নৃতন আকর্ষণে সে 
অল্পদিনেই সেই অভাব বিস্মৃত হইয়াছিল । নৃতনহ্ের মোহ তাহার হৃদয়ের 
ক্ষতের উপর প্রলেপের কারা করিয়াছিল । 

কিছুদিন শ্বশুরালয়ের আদর যত্বে “জামাই বাবু ভবসিপ্ধৰ মেজাজ একটু 
বদ্লাইল : বিগ্ড়াইল, এ কথা না বলিলেও অসঙ্কোচে বলিব, ভবসিঙ্ধু হঠাৎ 
আলোকগ্রস্থ হইয়া উঠিল ! সোনার টশমা না হইলে কিছুই দেখিতে পায় না, বৃদ্ধ 
পিতৃবন্ধুগণকে দেখিয়া শ্রদ্ধা তাহার মস্তক অবনত হয় না, বাল্যকালে সে 
যে-সকল চাষার ছেলের সঙ্গে 'হাড়ুডুডু', াম্টু', 'লুকোচুরী' খেলা করিয়াছে, 
তাহাদের দেখিয়া এখন বলে, “কি নোংরা !--দেখ্লে আতঙ্ক হয় !” -এবং এই 
আতঙ্কনিবারণের জন্য সে-স্বদেশী এসেন্স-বাসিত “সিক্ষের রমালে নাক ঢাকিয়া 
দূরে সবিয়া দাঁড়াইত ; অথচ রবীন্দ্র বাবুর সেই স্বদেশী গানটি, 

“ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষী |” 

সর্বদা তাহাকে গুণ্‌-গুণ্‌ করিয়া গায়িতে শুনা যাইত ! 

ভবানীগঞ্জের প্রধান উকীলের স্ত্রী যাহার শাশুড়ী-_সে মায়ের কাঙ্গালিনী মূর্তি 
দেখিয়া তীহাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদান করিতে পাবিবে, এরূপ আশা 
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করা কিঞ্চিৎ অসঙ্গত | তথাপি প্রবেশিকা পবীক্ষা শেষ হইলে, সে বন্ধুগণের 
বিদ্ূপে বিব্রত হইয়া কযেক দিনেব জন্য কাঙ্গালিনী মায়ের বাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়া তাঁহাকে ধন্য করিয়াছিল । যে কয়েক দিন সে বাড়ীতে দিল, সময় নাই, 
অবসর নাই,_সকল সময়েই মা তাহাকে 'এটা খাও” “ওটা খাও" বলিয়া 
ব্যতিবাস্ত করিয়া তলিয়াছিলেন ।- ভবসিন্ধু ভাবিল, “এখান হইতে পলাইতে 
পারিলেই বাঁচি 1” 

ইহার উপব আরও এক বিপদ । তাহার জোষ্ঠা ভগিনী বিধবা মন্দাকিনী 
প্রবাসী ভাইটিকে এত দিন পরে দেখিতে পাইযা তাহাকে যে কোথায় বাখিবে, কি 
দিয়! তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিত না। সুমধুর 
ভ্রাতন্সেহে সই শ্লেহশীলা কোমলন্বদয়া বিধবাব হৃদয় আদ্র হইয়া উঠিয়াছিল । 
ভ্রাতার স্নানের জলটুকু হইতে পানের ড্রণট্রকু পর্যাস্ত সকলই সে যথাস্থানে 
যথাসময়ে রাখিয়া দিত ; এবং ভবসিন্কু তাহাকে “দিদি' বলিয়া ডাকিলে তাহার 
শুনা হাদয় আনন্দে উচ্ছৃ(সিত হইয়া উঠিত | 

একদিন মধ্যাহকালে ভবসিন্ধু খাইতে বসিযাছে, মা পাশে বসিয়া তাহাকে 
পাখা করিতে-করিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বাবা ভব, বৌমাকে বাড়ী না আন্লে 
আর চল্ঢে না । আমার পাঁচ নেই, সাত নেই ; এ একটি বৌ! বার মাস সে 
বাপেব বাড়ী থাকে, এ কি ভাল দেখায় £ কর্তা বেচে থাকলে তিনি কি এতদিন 
(বৌমাকে বাপের বাড়ী রাখতেন ? বেটা, বেটার বৌ নিয়ে ঘর করা! আমার 
'মনিষা-জন্মের সাধ ! ”- পূর্ববকথা স্মরণ কবিয়। তীহাব চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল । 

ভবসিম্বী গুড-অশ্বল দিয়! ভাত মাখিতে-মাখিতে বলিল, “তুমি ত বৌ আন্বার 
জন্যে ধূম লাগিয়েছ, বৌ এখানে এসে খাবে কি” : 

মা অশ্রুসংবরণ কবিয়া বলিলেন, “কর্তা কিছু রেখে যেতে পাবেন নি বটে, 
কিন্তু ভগবানেৰ আশীব্বাদে দিন ত এক রকম করে কেটে যাচ্ছে । আমার যে 
দু'তোলা সোনা রূপো ছিল, তা বেচে বেচে এতদিন কাটলো ৷ তুমি আমার সাত 
রাজার ধন মাণিক, এত লেখা পড়া শিখেছ, দু'পয়সা আনতে পারলেই আমাদের 
দুঃখ ঘুচবে | ভগবান চিরকাল কারও দুঃখকষ্ট রাখেন না” 

ভবসিম্ধু বলিল, “সে বড়লোকের মেয়ে, এখানকার কষ্ট সে সহ্য করতে 
পারবে না: এখন তার আসা হবে্টবে না। 

মা অগতা নীরব রহিলেন | দারিদ্রা-যন্ত্রণা আজ তাঁহাকে অতার্ড গীড়া দিতে 
লাগিল । 
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আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল সংসার যেমন চলিত্রেছিল, তেমনই 
চলিতে লাগিল | ভবসিন্ধু এন্ট্রেস পাশ করিয়া তিনবার এল এ পরীক্ষা দিয়াও 
কৃতকার্য হইতে পারিল না । তাহার শ্বশুর নৃতাকালী বাবু তাহাকে কলিকাতায় 
লেখাপড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; পড়াশুনায় তাহার তেমন মনোযোগ ছিল 
না । সে বিপণ কলেজে পড়িত : কলেজের সমযট্রুকু ভিন্ন দিবসেব অন) সময সে 
সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিযা : দুভিক্ষপীডিত খদেশবাসিগাণেব অন্নসংস্থানের 
জন্য চাঁদ তুলিয়া, ভলন্টিয়ার দলের “কান্তেনী” লইয়া, পাঠাভ্যাসের বড় অবসর 
পাইত না । মায়ের দুঃখ অপেক্ষা মাতৃভূমির দুঃখেই তাহার প্রাণ অধিক কাঁদিয়া 
উচিত । নিজের ক্ষুদ্র পল্লীব কথা তাহার উদার হৃদয়ে স্থান পাইত না. বিশাল 
ভাবতত্মির দুরবস্থাব কথা ভাবিয়া সে দিন-দিন কাহিল হইতে লাগিল !--“বঙ্গ 
আমাব, জননী আমার, পাত্রী আমার, আমার দেশ ।” গায়িতে গায়িতে যখন সে 
চাঁদার খাতা লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইত, তখন জননীর আগ্রতাগ, দিদিব্‌ স্নেহ 
হৃদয়ে বিন্দুমাত্র ভানুতব করিতে না পারিলেও, জন্মভূমির উদ্ধারের জন্য শ্বশুরের 
কঠিন-পরিশ্রম-লবধ ঘন্মসিক্ত অর্থরাশি নষ্ট করিতে তাহার মনে কিছুমাব্র দ্বিধা 
উপস্থিত হইত না! বক্তুতাষ করতালি ও দেশোদ্ধাব-ব্রতে অজজ্র প্রশংসা লাভ 
করিয়! আত্মপ্রসাদে তাহার বক্ষস্থল স্ফীত হইয়া উঠিত 1 দুঃখিনী মাতা অনাহারে 
প্রাণতাগ করুন, পৈত্রিক পল্লীতে পবিএ পিতৃভবন শ্শানে পরিণত হউক, 
দেশোগ্ধাবের জনা আত্মবিসঞ্জন সে নিতান্ত আবশ্যক মনে করিল ; পরীক্ষায় 
পাশ ও বৈষয়িক জীবনের সাফলা তাহার নিতান্ত অকিঞ্চিৎকব মনে হইতে 

লাগিল । 
তথাপি নিরুদাম না হইয়া ভবসিন্ধু চতুর্থবার দৃত্তর পরীক্ষা-সিন্ধু উত্তীর্ণ হইবার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় ভব-রঙ্গমঞ্চ হইতে তাহার শ্বশুর নৃত্যকালী বাবুর 
ডাক পড়িল । তিনি উকীলের সামলা ফেলিয়া আর এক বিচারালয়ে 
সর্বশক্তিমান বিচারপতির সম্মুখে জবাবদিহি করিতে চলিলেন ! সেখানে 
আসামী, উকীল ৩ হাকিম, সকলেরই একত্র বিচার হয়; কিন্তু সে বিচারালয় 
(কাথা, ইহজীবনে এ পর্যস্ত তাহা কেহ নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিল না। 
নৃতাকাপ'ব মৃত্যুর পর ভবসি্কু তাঁহার পরিবারে বড় অশান্তিভোগ কবিতে 
লাগিল । তাহাব আদর যত অক্ষুপ্ন রহিল না; তাহার আত্মমযাদা পদে-পদে 
মহত হইতে লাগিল । নৃতাকালী বাবুর স্ত্রী তাঁহার পৌত্রগণের অপেক্ষা 
দৌহিত্রের প্রতি অধিক স্নেহ প্রকাশ করিতেন । নৃত্যকালী যতদিন জীবিত 
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ছিলেন, ততদিন কেহ তীহার কার্যো অসন্তোষ-প্রকাশে সাহসী হয় নাই ; কিন্তু 
এতদিনে সংসারে আগুন জবলিধা উঠিল ! পুত্রবধূগণের সহিত কন্/ার দারুণ 
মনাস্তুর উপস্থিত হইল | ভবসিন্ধুও 'নিষ্বম্ম্”, 'ভেতুড়ে' প্রভৃতি কঠোর মন্তব্য 
হইতে পরিত্রাণ লাভ কনিতে পাবিল না। ভবসিন্ধু সহসা বুঝিতে পারিল, 
দেশ্দোদ্ধার অপেক্ষা সাতুবক্ষার জাবশ্যক অপিক । সংসারের চিন্ত; ছাড়িয়া যাহারা 
দেশোদ্দাবের চিন্তায় ব্যস্ত হইযা উঠে, সংসার তাহাদের পারিবারিক অভাবকে 
উপেক্ষা করিয়া চলে না। 
ইতিমধ্যে মদনগঞ্জের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকেব পদ শন্য হইল : 
উমেদাণ ভবসিন্কু দরখাস্ত হস্তে স্কুলের সেক্রেটারী বামাপদ বাবুর দ্বারস্থ হইল ! 
বামসণ নৃতাকালীর দা মক্কেল ও সুহাদ ছিলেন ; বন্ধুব জামাতাব দুববস্থার 
কাহিনী শ্রবণ করিয়া তীহাব হৃদয় আদ্র হইল , এল-এ রি ও বি-এ ফেল 
উমেদারগণের দরখাস্ত আগ্রা করিয়া তিনি ভবসিন্ধকে সেই ই পদে নিযুক্ত 
বরিলেন ' ভবা ক্ষ স্বদেশ প্রামর শলাতে আ্ঞাটা পড়িল । দূর ক বত ও 
সবন্ালেব মাভাম।-পষ্ট বিদ্যালয়ের চিন নাও ও কুল, উভয়ই রক্ষা করা 
একানে অনেকেরই পক্ষে অতাস্ত কগিন হইয়া উঠিয়াছে ! ভবসিন্ধু শ্যামের মধুর 
২ংশীপবে কর্পাত না কারিয়া কুল-রক্ষায় মনঃসংযোগ করিল | 
অখসক গচিশ টাকা পেভনের চাকরী করিয়া একালে অন্ন-বস্ত্ের সংস্থান করা 
বড কঠিন বাশার । উবসিদ্ধু স্কুল-বোিং-এল অধাক্ষতা-ভার গ্রহণ করায় 
খোবাকট। বাঁচিয়া গেল । এদিকে বিলাসিনী বাপের বাড়ীতে আর তিষ্টিতে পারিল 
না: পদে-পদে ভ্রাতবধূগণের গঞ্জনায় সে অস্থির হইযা উঠিল । তখন শীতকালে 
দ'বিদ্রেখ একমাত্র সন্থল জীর্ণ ভি ন্যায় শ্বশুরবাড়ীব কথ! তাহার মনে পড়িল । 
পাচিশ কান উপব শিভর করিয়াই ভলসিন্ধু স্্রীপুত্রকে বাড়ী রাখিয়া আসিল ৷ 
(সে সেই অপ্প বেতনে রা ক কর্মস্থানে লইয়া যাইতে সাহস করিল না। 
এত কাল পর পুত্রবধূ ও পৌত্রকে পাইয়া ভবসিন্ধুর মাতা যেন স্বর্গ হাতে 
পাইলেন | তীহা আনন্দের সীমা রহিল না। মন্দাকিনীও এত দিন পরে 
সংসারযাত্রাব একটা অবলম্বন পাইল : কিন্ত শ্বশুর বাড়ী আসিয়া বিলাসিনী বড়ই 
বিপদে পড়িল । বিবাহের পর /স কয়েক দিনের জন্য একবারমাত্র শ্বশুরবাড়ী 
আসিয়াছিল । পল্লীজীবনের সুখ-দুঃখের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । শাশুড়ী 
ও ননদের সহিত কি করিয়া মিলিয়া-মিশিয়া সংসার করিতে হয়, সে সম্বন্ধে 
তাহার কোনও ধারণ! ছিল না । জলের মাছ ডালগায় তুলিলে তাহার যেরূপ অবস্থা 
হয়,__বিলাসিনীর অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইয়া উঠিল ! শাশুড়ী লনদের 
ন্নেহের বন্ধনে তাহার আত্মাভিমানস্ফীত আত্মুসুখান্বেষী হৃদয় আবদ্ধ হইল না; 
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সে তাঁহাদের আদর যত্ের মধ্যেও নিত্য সহশ্র টি আবিষ্কার করিতে লাগিল | 
শাশুড়ী যথাসাধ্য পরিশ্রমে ও যত্বে তাহার সকল অভাব দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেন ; মন্দাকিনী তাহার স্নানের জল তুলিয়া দিত : তাহার কাপড় কাচিত ; 
তাহার শযনকক্ষ পরিষ্কার কবিত ; তাহার এটো-কাঁটা পর্যন্ত পরিষ্কার করিত ! 
ইহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা দূরে থাক-_বিলাসিনী তাহাকে দাসীর ন্যায় 
উপেক্ষার চক্ষে দেখিত ! সে ভবানীগঞ্জের সর্ববপ্রধান উকীলের কন্যা ; 
মলিন-বস্ত্রপরিহিতা মূর্তিমতী সহিষ্ণতা-স্ববপিনী ভাগ্যহীনা মন্দাকিনীকে সে কি 
করিয়া তাহার সমকক্ষ মনে করিবে ? দরিদ্রা শাশুড়ীকেই বা কি কবিয়া সে 
তাহার মাতৃস্থানীয়া মনে করিবে £ দীর্ঘকালেও তাঁহাদের সহিত তাহার মনের মিল 
হইল না। তাহার মনে হইত, ইহারা উভয়েই অনাবশ্যক উপসর্গমাত্র, 
বসিয়া-বসিয়া তাহার স্বামীর কষ্টার্জিজিত অন্ন ধবংস করিতেছে । এই বাজে খরচ না 
থাকিলে সংবৎসরের মধ্যে তাহার দু'খানি নৃতন গহনা হইতে পারিত । 
কিন্তু শিশু ও দেবতার নিকট পাত্রাপাত্রের ভেদ জ্ঞান নেই । তাঁহারা 
অসঙ্কোচে সকল ভক্তের পুজাই গ্রহণ করেন । ভবসিন্ধুর পুত্র গুণসিন্ধুর বয়স 
সবে দুই বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র, এখনও সে সকল কথা স্পষ্ট বলিতে পারে 
না; কিন্তু ঠাকুরমা তাহাকে কত ভালবাসেন, তাহা সে অতি অল্প দিনেই বুঝিতে 
পারিয়াছিল ৷ যে সংস্কাববলে ভূমিষ্ট হইয়া মাতৃস্তন্য আকর্ষণে সমর্থ হইযাছিল, 
সেই ভগবদ্দত্ত-সংস্কাব-বলেই 'স বুঝিতে পারিয়াছিল, পিতামহীর নহে তাহার 
জন্মগত অধিকার আছে । কয়েক দিনের মধ্যেই সে তাহার পিতামহীর একাস্ত 
অনুগত হইয়া উঠিল ! “ঠাকুরমা, না হইলে তাহার চলিত না ।- ঠাকুরমা 
তাহাকে খাওয়াইয়া না দিলে তাহার ক্ষুধা দূর হইত না, এবং তিনি তাহার কাছে 
বসিয়া ভাভার মাথ'য় ও পিঠে হাত বুলাইয়া না দিলুল তাহার ঘুম আসিত না। 
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রেভারেণ্ড লালবিহাবী দে “গোবিন্দ সামস্ত' লিখিবার বনু পূর্বব হইতেই 
মেয়েদের সানের খাটে “মেয়ে-পার্লিয়ামেপ্ট” বসিয়া আসিতেছে । রূপাঘাটায় এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবার কোনও কারণ ছিল না। একদিন রূপাঘাটার সেই 
'মেয়ে-পার্লিয়ামেণ্টে বিলাসিনীব কথা উঠিল । নিস্তারিণী ঠাকুরাণী গ্রামের 
“গেজেট' ; গ্রামের সকল গুপ্ত সংবাদ সব্বা্ঠে তাঁহার কর্ণগোচর হইত, এবং 
তিনিই তাহা শাখাপল্লবে, পুম্পে ও ফলে সুশোভিত করিয়া গ্ুহে-গৃহে বিতরণ 
করিয়া বেড়াইতেন । তিনি আবক্ষমগ্রা হইয়া একখানি সুরঞ্জিত তারকেশ্বরের 
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গামছায় গাত্রমাঞ্জনা করিতে-করিতে দত্তদের বিধুমুখীকে বলিলেন, “আর 
শুনেছিস্‌ বিধু, ও পাড়ার ভবর বৌর আকেলখানার কথা £ আমি ত বোন, অবাক 
হয়ে গিয়েছি ! ঘোর কলি কি না £ হলেই-বা না হয় তুমি পয়সাওয়ালা উকীলের 
মেয়ে, তাই ব'লে কি বুড়ো শাশুড়ীকে “দিবে রাত্তি'র দাসী-বাঁদীর মত খাটিয়ে 
নিযে বেড়াতে হয় £ আব মন্দা ছুঁড়ীরই বা কি কষ্ট ! বৌ নাইবেন, জল তুল্বে 
মন্দাকিনী ; বৌ ভাত খাবেন, এটো ফেল্বে মন্দাকিনী ; বৌ “আকাচা' কাপ 
ছেড়ে রাখবেন, মন্দাকিনী তা কেচে শুকোতে দেবে । মন্দা যেন ওর কেনা 
দাসী !” 

বিধুমুখী খুটের ছাই-দিয়া দাত মাজিতে-মাজিতে বলিল, “ওদেব কথাই 
আলাদা ; ছেডে দাও ওদেব কথা ! ঘোর কলি না হ'লে কি এমন হয় ” ওরা না 
কি আবার “নেকাপড়া' শিখেছে, ঝাঁটা মারো অমন নেকাপড়ার মুখে ! মাগী বড় 
আশা ক'রে বড় ঘরে ছেলেব বিয়ে দিয়েছিল : এখন নাকের জলে 'চোকের' 
জলে এক হচ্ছে! বেটার বৌর জন্যে পাগল , কবে বৌ আসবে, কবে 
সংসাব-ধম্ম কববে,_ভেবে মাগী “মালা ফিরোবার' সময় পেত না । তার পর 
এমন বৌ এসে ঘাড়ে পড়লো যে,--এ দেখ মন্দা নাইতে আস্ছে,__দবকার কি 
দিদি পরের কথায় ?” 

মন্দাকিনী জলে নামিল | বিধুমুখী জিজ্ঞাসা করিল, “কি লো মন্দা, বৌ ঘাটে 
আসে নি ?” 

মন্দাকিনী বলিল, “না, বৌর ঘাটে নাওয়া সয় না । জল গরম করে রেখে 
এসেছি, বাড়ীতে 'ছ্যান' করবে 1” 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বৌ কি একটু নডে' বসে না ? পাড়াগায়ে এমন 
বিবিয়ানা ত শোভা পায় না ! লাপেব বাড়ী যা সাজ, শাজববাড়ী তা সাজে না. 
এখানে ত পীচটা দাসী বাঁদী নেই।” 

মন্দাকিনী বলিল, “আমরা ত আছি । দেখ ঠাকৃরুণ, বৌ যদি দু'দণ্ড হেসে 
কথা বল্‌তো, তা হলেও বুব্তাম_ আমাদের “ছেরম' সাত্থক ; খাটুনি কিছু 
হাতে লেগে থাকে না । তা এত করেও, কোন দিন যদি বৌর মন পেলাম , 
দিবেরাত্তির মুখ বিষ ! মাকেও কি দুটি ভাল “বাক্যি বলা আছে ? মার খুব 
সহাগুণ, তা না হ'লে এতদিন কুকক্ষেত্তর কাণ্ড বাধতো !” 

বিধুমুখী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা বটে ; তোর মার মত লক্ষ্মী এ 
কলিতে দেখা যায না | কি অদেষ্ট নিয়েই যে সংসারে এসেছিল, দাসীগিরি করতে 
করতেই জীবনটা গেল !” 


নিস্তাবিণী বলিলেন, “এমন শাশুড়ীকেও ভক্তি করে না? 
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মন্দাকিনী বলিল, “হাঁ-ভক্তি করবে ' বৌ ভবকেই বড় মানে, তা মাকে 
মান্বে ! ভব মাসে কুডিটি ক'রে টাকা পাগায, বৌ হাতে ক'রে তা খরচপত্র করে, 
মা তার মধ্যে নেই। দ্বাদশীর দিন এক পয়সার গুড আনাতে হ'লে মা নিজে 
থেকে পয়সাটি দেন । বৌ একবারও মনে করে না__এরা মায়েঝিয়ে একাদশী 
করে আছে, দ্বাদশীর দিন দুটো-একটা পয়সার জলখাবার আনিয়ে দেওয়া 
দরকার ; ওদিকে হাবার মাকে দিয়ে নুকিয়ে-নুকিয়ে সন্দেশ মিঠাই আনানোর 
বেলা খরচে টানাটানি পড়ে না ! ভাগো মার হাতে দু'পযসা ছিল, তাই কোন 
রকমে আমাদের জাত বক্ষা হচ্ছে | 

বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা শেষ হইলে পল্লীবমণীগণ স্নানান্তে গৃহে 
ফিরিলেন। 

মন্দাকিনী বলিল, “বৌ যেন এ সবকথা শুন্তে না পায়, তা হ'লে অনথ 
বাধাবে, বাকি-যন্ত্রণায় আমাব প্রাণ বাঁচবে না; মার কাছেও গাল খাব ! মা পর্যাস্ত 
বৌকে ভয করে চলেন !” 

নিস্তারিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভয় না করে উপায় কি ? চাকুরে ছেলের বৌ, 
শয় করতেই হয় । আমাদের তেমন মুখ নয় মা! আমাদেব মুখের কথা 
কাক-পক্ষীতেও শুন্তে পায় শা” 
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কাক-পক্ষীতেও যে কথা শুনিতে না পায়, সে কথা অলকা নাপ্তিনীর কর্ণে 
প্রবেশ করে । পল্লীরমণীগণের মধ্যে যখন বিলাসিনীর চরিত্র-সমালোচনা 
চলিতেছিল, সেই সময় অলকা স্নানের ঘাটে কাঠের গুড়ির উপর বসিয়া বালি 
দিয়া ঘড়া মাজিতেছিল | বলা বাহুল, সকল কথাই সে শুনিয়াছিল । সেই দিন 
অপরাহে বিলাসিনীকে আল্তা পরাইতে আসিয়া সে সেই সকল কথা সালঙ্কারে 
বিলাসিনীর গোচর করিল । অলকার যে ইহাতে কোনও লাভ ছিল, এমন নহে; 
তবে একজনের কথা আর একজনকে “লাগানো তাহার স্বভাব : না বলিতে 
পারিলে তাহার পেট ফুলিত ! 
বিলাসিনী আল্তা পরিল বটে, কিন্তু তাহার ক্রোধ ও অভিমানের সীমা রহিল 
না । শাশুড়ী সন্ধ্যাকালে ছেলেকে দুধ খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন ; বিলাসিনী রাগে 
গর-গর করিতে-করিতে তাঁহার কাছে আদিল, এবং তাঁহার ক্রোড় হইতে 
কক্ষে লইয়া গেল । 
৭৯ 


বধূর ভাব দেখিয়া শাশুড়ী দুধের বাটী সম্মুখে লইয়া কিছুকাল স্তজিত ভাবে 
বসিয়া রহিলেন । যদিও বিলাসিনীর মুখ অষ্টপ্রহর কাল-বৈশাখীর অপরা হুর মত 
অপ্রসন্ন থাকিত. তবু তান সহসা এরূপ “সাইক্লোনে'র কারণ কি. কল্পনা করিতে 
পারিলেন না । বাপার কি বুঝিতে না পারিয়া তিনি কন্যাকে ডাকিযা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মন্দা, কি হয়েছে রে?” 

মন্দাকিনী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কিছু 
হয় নাকি ?--কি হয়েছে, তা তোমার "গুণধর বৌকেই জিজ্ঞাসা কর ।” 

নিরভিমানিনী শাশুড়ী বৌর ঘরের দিকে চলিলেন । “গুণি” মেঝেতে পড়িয়া 
কাঁদিতেছিল ; ঠাকুমার ফ্োড় হইতে তাহাকে ছিনিয়া লইয়া যাওয়ায় তাহার বড় 
দুঃখ হইয়াছিল । সে সহজে দুধ খাইত না, ঠাকুবমা তাহাকে ভুলাইয়া একটু দুধ 
খাওয়াইবার জন্য সবেমাত্র গল্প আরম্ত করিয়াছিলেন,--“এক যে ছিল রাজা'-_ | 

নাতি ঠাকুরমাকে সম্মুখে দেখিয়া ভূমিশয্যা হইতে উঠিয়া বসিল, তাঁহার 
ক্রোডে যাহীব জন্য দুটি হাত বাড়াইয়৷ বলিল, “তাকুমা, আমি আজাব গপ্পো 
ছুনবো | আমাকে নিয়ে তল, মা আমাকে মেলেতে |” 

বিলাসিনী সকোপে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা মেরে ত আর কিছু রাখে 
নি। মা শতুর কি না, লক্ষ্মীছাড়া মিথ্যেবাদী ছেলে ! আমার নামে তুই ঠকামো 
করছিস, আমি কি কাকেও ভয় করি %” 

শাশুড়ী বুঝিলেন, কথাটা তাঁহাকেই লক্ষা করিয়া বলা হইয়াছে । তিনি 
বলিলেন. “তুমি আবার কাকে ভয় কববে বৌমা £ ভয় কবার কথা ত কিছু হয় 
নি। ভবকে আমি বিস্তর কষ্ট করে মানুষ করেছি, গুণি তারই ছেলে : আমি ওকে 
দুধ খাওয়াতে বসেছিলাম, তুমি রাগ করে আমার কোল থেকে ওকে টেনে নিয়ে 
এলে !-_হয়েছে কি? ৃ 

বিলাসিনী বলিল, “না হয়েছে কি ? তোমরা মায়ে-ঝিষে লেগেছ ; যদি আমি 
তোমাদেব এই ভাব হয়ে থাকি, তবে আমাব গলার ছুরি দিলেই পাব ; এমন 
কবে দগ্ধে মারা কেন ? ঘাটে পথে পরের বৌ-ঝিরে ধবে তাদের কাছে আমার 
এত '“কুচ্ছ' কবাই বা কেন * আমার জন্যে আর ভাত ধেধেও কাজ নেই, আমান 
ছেলেকে ভালবেসে দুধ খাইয়েও দরকার নেই । খোঁটা খেতে-খেতে আমার 
প্রাণটা স্লালাপালা হযে গেল ' এত লোক মরচে, আমার মরণ হয় না £" 

বিলাসিনীব এই আনুনাসিক বিলাপে গৃহিণী কিছুকাল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া 
বহিলেন ; তাহার পর সংযত স্বরে বলিলেন, “বৌমা, তুমি আমাব ঘবেব লক্ষ্মী, 
তোমার মনে কষ্ট দেব, এ কথা তোমার মনে করাই অনায় | সংসারে কি আমার 
কোনও কাজ নেই, পথে-ঘাটে তোষার শিন্দ কুচ্ছো করে বেডাব £ তোমার 
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ছেলেকে যদি কোলে-পিঠে করে মানুষ না করবো, ত কোন্‌ পরের ছেলেকে 
আদর যতু করতে যাব £ ছি মা, তোমার বড় অল্প বুদ্ধি।” 

বিলাসিনীর ক্রোধানলে ঘৃতানুতি পড়িল ' সে উত্তেজিত স্ববে বলিল, “হ্যা, 
আমার বড় অল্প বুদ্ধি, আর তোমাদের বড় “ভাবিকে বুদ্ধি, তাই তোমার মেয়ে 
দু'বেলা দু'মুটো ভাত রেধে দিয়ে যার-না-তার কাছে আমার কুচ্ছো গেয়ে 
বেড়ায় । আমার ত দু'টো কান আছে, সব কথা শুনতে পাই । অমন ভাত না 
রাঁধলেই হয় ?” 

গৃহিণী দেখিলেন, কথাতেই কথা বাড়ে, সুতরাং চাপিয়া যাওয়াই ভাল ; কিন্তু 
ব্যাপাব কি, তখনও পরিষ্কার বুঝিয়া উঠিতে পাবিলেন না । কন্যা মন্দাকিনীকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে মন্দা ! তুই ঘাটে-পথে বৌমার কথা 
কাকে কি বলেছিস ?” 

মন্দাকিনীর উভয হস্তেব দুই বৃদ্ধা্গুষ্ঠ দ্বারা তাহার দুই চক্ষু স্পর্শ করিযা 
বলিল, “দু*টি চোখের মাথা খাই যদি মন্দ কিছু বলে থাকি | ও পাড়ায় বিধু 
ঠাকুবঝি আজ ঘাটে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, বৌ থাটে আসে নি কেন ? আমি 
বললাম, বৌর শবীব ভাল নয়, আমি জল গরম করে' রেখে এসেছি : বাড়ীতেই 
ছ্যান করবে । আমার কথা শুনে নিস্তাবিণী মাসী বলে, শহুরে বড়নোকের মেযে 
পাড়াগাঁয়ে এসে নানান অনিয়ম হচ্ছে--এতে অসুখ-বিসুখ হওয়া আর আশ্চর্যা 
ক !--এই ত কথা । উল্কি (অলকা) নাপতিনী তখন নাইতে গিয়ে ঘডা 
মাজছিল, সে সেই কথা শুনে, আজ (বীকে আল্তা পরাতে এসে বুঝি দশখান 
কবে নাগিয়েছে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই হারামজাদীই যত নষ্টের গোড়া । এক জনেব কথা 
মিথ্যে করে আব এক জনকে না লাগালে তার ভাত হজম হয় না।” 

মন্দাকিনী বলিল, “সেই ছোট লোকের কথা শুনে এত 'গর্গরাণি' ' কথায় 
কথায় এত শাসানি গজরানীই বা কেন ? ভবো এসে যেন আমাদের গলায় হাত 
দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেয়। চুরীও করি ন, ডাকাতিও করি নি, 
দিবেরান্তির দাসীর মত খেটেও ওর মন পাবার যো নেই ; লোকে বল্লে- কাকে 
কান নিয়ে গিয়েছে, নিজের কানে হাত না দিয়ে অমনি কাকেব পিছনে ছুটলেন ! 
হী, দোষ করে থাকি ঝাঁটা মারো ; দোষ নেই, ঘাট (নই, শুধু-শুধু এ কি 
বালাই ? 

মন্দাকিনীর বীরদর্পে বিলাসিনী কিছু দমিয়া গেল. কিন্তু গোঁ ছাঁডিল না; 
বলিল, “আমি তোমাদের বড় আপদ-বালাই হয়েছি, তা আমার জন্যে আর 
তোমাদের ভাত রেধেও কাজ নেই, খোঁটা দিয়েও কাজ নেই : কাল থেকে আমি 
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নিজের ভাত নিজে রেধে খেতে পারি খাব, না পারি শুকিয়ে মরবো ।” 

প্রবল ঝটিকায় মুক্তদ্বার যেমন সশব্দে বন্ধ হইয়া যায়, বিলাসিনী (সইরূপ শব্দ 
করিয়া তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার বন্ধ করিল । সে রাত্রে সে নিজে খাইল না, 
উঠিয়া ছেলেটাকেও দুধ খাওযাইল না।-শিশু কাঁদিয়া বলিল, “তাকুমা, 
আমাকে নিয়ে দা, আমি দুদ কাবো, আমার খিদে নেগেতে !” 

মায়ের কর্ণে তাহার সে কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল না; শিশুর ক্রন্দনে 
ঠাকুরমা বড ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য পুত্রবধূর বিস্তর 
স্তবস্তুতি করিলেন ; কিন্তু তাহার দুর্জয় মান ভাঙ্গিল না, রাগও পড়িল না। 
বিলাসিনীর সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। যেন কুম্তকর্ণের নিদ্রা ! 

শিশু মায়ের মুখের কাছে মুখ আনিয়া উভয় হস্তে তাহার মাথা ধরিয়া বলিল, 
“মা, ওত, তাকুমা দাকৃতে, দুয়োল্‌ কুলে দে, আমি দুদ কাবো ।” 

পুত্রের কথায় উত্তরে বিলাসিনী তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া হাত ধরিয়া 
টানিয়া তাহাকে নিজের পাশে শয়ন করাইল । 

শিশুর মুখব্যাদন পূর্বক আর্তনাদ করিতে লাগিল ।-__বিদীর্ণহৃদয়া বৃদ্ধা চক্ষুর 
জলে চতুদ্দিক অন্ধকাব দেখিলেন . দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন ; এবং হরিনামের ঝুলিটি লইয়া হতাশভাবে দ্বারপ্রান্তে বনিযা 
পড়িলেন , অশ্রপূর্ণ-নেত্রে বলিলেন, “হে মধুসূদন, হে হরি, আমাকে তোমার 
চরণে স্থান দাও ; এ সব যাতনা আর আমার সহ্য হয় না।” 
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বাপের একমাত্র আদরিণী কন্যা বিলাসিনী বাল্যকাল হইতেই একগুযে | সে 
যাহা ধরিত, তাহা ছাড়িত না; অবস্থা-পরিবর্তনে যৌবনেও তাহার সে স্বভাব 
বদলাইল না। 

ভবসিম্ধুকে সকল কথা লিখিয়া-_অবশ্য সেই সঙ্গে দশটা মিথ্যা কথাও 
লিখিয়া-_বিলাসিনী শাশুড়ী ননদের সহিত 'পথক' হইল ; অথতি তাহাদিগকে 
পৃথক করিয়া দিল : নিজে স্বতন্ত্র এক হাঁড়ি কাড়িল । হাবার মার সাহায্যে তাহার 
কোনও অসুবিধা রহিল না । ভবসিদ্ধুর বড় দয়ার শরীর, সে মা ও ভগিনীকে কি 
করিয়া অনাহারে রাখে ?--সে তীহাদের উভয়ের জন্য নগদ পাঁচ টাকা 
মাসহারার বরাদ্দ করিয়া দিয়া মাত-খণ হইতে মুক্তিলাভ করিল । বিলাসিনীর 
নিকট মণিঅডরিযোগে মাসে কুড়ি টাকা আসিতে লাগিল ।-_ এত দিন পরে 
'স্বাধীন' হইয়া বিলাসিনী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল 
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মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র সাহায্-_এই অন্নকষ্টের দিনে দুই জনের 
ভরণপোষণের পক্ষে পয্যপ্তি নহে, তাহাতে “নুন আন্তে পাস্তে৷ ফুরোয়, পাস্তো 
আন্তে নুন !”-__কিস্তু সে জনা গৃহিণীর মুখে এক দিনও কোনও রূপ আক্ষেপ 
শুনিতে পাওয়া যায় নাই ; বরং কেহ তীহার সম্মুখে ভবসিম্ধুর ব্যবহারের নিন্দা 
করিলে তিনি বলিতেন, “ভব আমার মাসে পচিশটি টাকা উপায় করে, কোথা 
থেকে বেশী পাবে ?” 

পাঁচ টাকায় কুলোয় না, হাতে যে দু' পাঁচ টাকা ছিল, তাহাতে একাহারী 
বিধবাদ্ধয়ের কোন মতে দিনপাত হইতে লাগিল ; কি বৃদ্ধ বযসে পুত্র যে 
তীহাকে পৃথক করিয়া দিল-_এই কষ্টে মাতা সর্বদা ভ্রিয়মান থাকিতেন । 

তীহার প্রধান কষ্ট গুণিকে তাহার মা তাঁহার নিকট যাইতে দিত না ; পাছে 
ছেলে পিতামহীর বশীভূত হইয়া তাহার হাত-ছাড়া হইয়া যায়, পাছে নিজের 
ছেলে পর হয ! 

কিন্তু শুণি মায়ের এই সতর্কতা সম্পূর্ণ বাহুল্য মনে করিত ; মায়ের ভয়ে সে 
স্ববদা ঠাকুমার কাছে যাইতে সাহস করিত না বটে, কিন্তু এই বয়সেই সে মায়ের 
চক্ষুতে ধূলা দিতে শিখিয়াছিল, বোধ হয় ইহা স্বাভাবিক ৷ আহারান্তে মধ্যাহদ্কালে 
বিলাসিনী যখন মুক্তকেশরাশি প্রসারিত করিয়া ঘরের মেঝেয় পড়িয়া ঘুমাইত, 
তখন গুণি অতি ঘীবে ধীরে ঠাকুমার রান্নাঘরের বেড়ার ফাঁক দিয়া 
কৌতৃহল-প্রদীপ্ত-নয়নে ভিতরেব দিকে চাহিয়া সুমিষ্ট স্বরে বলিত, 
“তাকুমা,_তুউ-উক 1” 

বৃকভানুনন্দিনী প্রেম-বিহুলা রাধারাণীর মন যেমন শয়নে-স্বপনে শ্যামের 
বংশীরবের দিকেই পড়িয়া থাকিত, সেইরূপ শিশু নাতিটির এ সুমিষ্ট স্বরটুকুর 
জনা বৃদ্ধা ঠাকুমা সর্বদাই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বধূর অসন্তোষভয়ে 
তিনি তাহাকে ডাকিতে পারিতেন না । তাহাকে দিনাস্তে একবার কোলে লইয়া 
তাহার মুখচুম্বনেব জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত ; তীহার সে আশা 
সর্ববদা পূর্ণ হইত না। 

“তাকুমা, তু-উ-উক্‌” শুনিয়াই তিনি হাতের কাজ ফেলিয়! রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইতেন, এবং তাহাকে শীর্ণ বাহুপাশে বাঁধিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুম্বন 
করিয়াও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন না । তিনি মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য বৃদ্ধাগণের নিকট 
বিবিধ খাদ্যদ্রব্য উপহার পাইতেন ; কেহ কোন দিন দুই চারিটা “আনন্দের লাড়ু' 
দিয়া যাইত, কেহ কলাপাতায় জড়াইয়া একটু 'কাসুন্দী' দিয়া যাইত ; নাতির জন্য 
তিনি তাহা সযত্বে তুলিয়া রাখিতেন । গ্রাম্য বিগ্রহ রাধাগোবিন্দ দেবের সেবা 
উপলক্ষে মজুমদার গৃহিণী মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে দেবতার প্রসাদ পাঠাইতেন, তাহা 
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নাকে খাওয়াইতে না পারিলে তিনি তৃপ্তিলাভ করিতেন না । সন্ধ্যাকালে তিনি 
ঠাকুর দর্শনে গিযা রাধাগোবিন্দের চরণে গললগ্নীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া বলিতেন, 
ঠাকুর, আমার মাথায় যত চুল, গুণিকে তত বৎসর পরমায়ু দাও 1” 


বৈশাখ মাসের শেষ দিন গ্রাম জমীদার হরিহর বাবুব বাড়ী হইতে যে 
'বৈকালী” আসিয়াছিল ; তাহাতে একটি উৎকুষ্ট আহ্র ছিল । বৃদ্ধা নাতির জন্য 
তাহা সযত্রে তুলিয়া রাখিলেন । পরদিন মধ্যাহুকালে গুণি লুকাইযা ঠাকুমার 
নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সেই আমটি খাইতে দিলেন ৷ বলিলেন, 
"আমটা এখানে খেয়ে মুখ ধুয়ে তোমার মার কাছে যেয়ো বুঝেছ দাদা 2. 


গুণি দাওয়ায় বসিয়া দুই হাতে আমটা ধরিয়া টুষিতে লাগিল । প্রথম জোষ্ঠের 
মধ্যা, চতুদ্দিক রৌদ্রে ঝাঁ-ঝাঁ কবিতেছিল , অদুরবর্তী ঘনপল্লবিত নিম্নবৃক্ষ 
হইতে নিম্ব-মঞ্জবীর মৃদু সৌবভ উদ্দাম মধ্যাহৃবাযু-প্রবাহে এক একবার ভাসিযা 
আসিতেছিল, এবং একটা শিশু-গাছের নিভৃত পত্রান্তরাল হইতে একটা থুথু 
কাতব-কগে 'ঘুধু__ঘু, ঘুথু-_ঘু' কবিয়া ডাকিতেছিল ₹ বোধ হইতেছিল, যেন 
তাহা নিদাঘ -রৌদ্র-সম্তপ্তা বাথিত পল্লী-প্রকৃতির তৃষিত হৃদয়ের মর্মমাতোটী 
হাহাকার । 

শুণি দাওয়ায সিযা একাগ্রচ্তে সেই পাকা আমটি চুষিতেছিল, রস-ধারায় 
উত্তয হস্ত ও বক্ষস্থল প্লাবিত , সে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত বলিল, “তাকুমা, 
কুঁব বালো আম : আমি আল্‌ একতা নোব 1” 


ঠাকুমা বলিলেন, "আব ত নেই দাদা, কাল আনিযে দেব 1” 

ইতিমধো বিলাসিনী নিদ্রাভঙ্গে উঠিষযা দেখিল, ছেলে ঘরে নাই! কি 
সর্ববনাশ '__ডাইনি বুজি ছেলেটাকে ভুলাইয়া লইয়া গিয়া আদর করিযা৷ আম 
খাইতে দিযাছে ।-বাশে বিলাসিনীব সব্বাঙ্গি জুলিয়া উঠিল, ছেলের কাছে 
আসিয়া তাহ'ব পষ্ঠে চপ্টাঘাত করিল . তাহাব পর তাহার হাত হইতে আমটা 
কাড়িয়া লইয়া দূবে নিক্ষেপ কবিল, গঞ্জন করিয়া বলিল, “হাব।তে ছেলে । 
আমের বসে একেবাবে গা ভাসিয়ে ফেলেছে : সমস্ত রাত খক-খক কবে কেশে 
মধবে, আব নুকিয়ে-নুকিয়ে টোকো আম গিলুবে ভালবেসে রোগা ছেলেব 
হাতে কো আম দেওয়া হয়েছে । অমন ভালবাসার মুখে আগুন !” 

গুণি কাঁদিয়া বলিল, “তাকুমা, মা আমাল আম কেলে নিয়েতে : আমি আম 
কাবো ৷” পৃদ্রের রোদনে কণপাত ন' করিয়া বিলাসিনীা তাহাকে টানিয়া ঘবে 
প্ঃবযা দবজায় খিল দিল । 
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বষরি সজল-কৃষ্ণ মেঘে আষাঢের আকাশ সমাচ্ছন্ন , নববষবি ধারাপাতে 
পরিপূর্ণ ডোবা ও গর্তগুলিতে ভেকের দল আনন্দ-সঙ্গীত গাহিয়া পঞ্জনাদেবের 
অভিনন্দন করিতেছে । দিবাকব মেঘাস্তরালে অদৃশ। । সমস্ত দিন ধরিয়া 
টিপি-টিপি বৃষ্টি পডিয়াছে। সন্ধ্যা প্রান্কীলেই পল্লীপথ জনশুনা | রাগ্রে 
দূযোগের আশঙ্কায় গ্রামবাসিগণ সন্ধাব পূর্বেবেই বাহিবেব কাজ শেষ করিযা 
কদ্গৃহে আশ্রয লইয়াছে 

ভবসিন্ধব মা ক্ষুদ্র মতপ্রদীপেব স্তিমিত আলোকে তীহার শযনকক্ষস্থ একটি 
মলিন শয্যায় শযন কবিযা আছেন | সপ্তাহকাল হইতে তিনি জ্ববে ভূগিতেছেন । 
জ্বব ইতিমধোই বিকারে পরিণত হইয়ান্ছ । অভাগিনী মন্দাকিনী জননীব 
শিয়র-প্রান্তে বসিয়া পাখা করিতেছে । বৃদ্ধাব বাহ্যজ্ঞান লুপ্তপ্রায় ; চক্ষু দু'টি 
নিমীলিত, অস্থিচম্মিসাব বিবর্ণ মুখে রোগের যন্ত্রণা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । 

ভবসিম্থ শ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিয়াছে । মায়ের জর হইযাছে শুনিয়াও সে 
প্রথমে সে কথায় কর্ণপাত করে নাই , বৃদ্ধাও জ্বরকে প্রথম শ্রাহা কবেন নাই । 
জ্বরের উপরেই তিনি স্লানাহাব করিয়াছেন. ধষবি জলে ভিজিযাছেন | জীবনের 
প্রতি যাহাব মমতা নাই. স্বাস্থ্যরক্ষায় তাহাব দৃষ্টি থাকে না, কিন্তু বৃদ্ধীবস্থায 
জ্বরেব উপব এত অনিযম সহা হয় না । কয়েক দিনের মধ্যে তীহাকে শয্যা লইতে 
হইল , জুর ক্রমে বিকারে পবিণত হইল । 

ভবসিম্কু ডাক্তার ডাকিতে চাহিল । মা বলিলেন, প্রাণ গলেও তিনি 
ডাক্তারের উঁষধ খাইবেন না 1--তখন ভবসিক্কু অগত্যা গ্রামা কবিবাজ তাবাচীদ 
গুপ্তকে ডাকিল : কিন্তু তারাচীদেব বটিকায কোনও ফল হইল না, রোগের 
উপশম না হইযা দিন দিন বিকাবেব প্রকোপ বাড়িয়া উঠিল । অবশেষে কবিবাজ 
নাডী টিশ্পিযা মাথা নাডিযা বলিলেন, “বযস হইয়াছে চিকিৎসাটাও বড় বিলম্বে 
আরস্ত হইয়াছে ; ওউষধে যে আব কোনও সুফল হইবে, তাহা বোধ হহাতেছে 
না।আমার মতে সক্ঞানে 'গঙ্গতীরে লইযা যাওয়াই বাবস্থা |” 

বৃদ্ধা সমস্ত দিন বিকাব-ঘোবে প্রলাপ বকিযাচ্ছেন , সন্ধ্যার পব কিঞ্ডিং 
নিদ্রাকর্ষণ হইযাছিল । বাত্রি নয়টাব সময় নিদ্রাভঙ্গে সহসা যেন তাঁহার বিকারেব 
মোহ কাটিয়া গেল, তিনি স্বাভাবিক স্ববে ডাকিলেন, "ভব 

ভবসিন্কু খলে উষধ মাডিতেছিল : মায়ের আাহানে সে তাহাব মাথার কাছে 
আসিয়া দাঁডাইল, বলিল, “এখন কেমন লা, মা দা 

মা মুদস্ববে বলিলেন, “আর বাবা, আজ বাতিটা কটিবে বালে বোধ হচ্ছে না, 
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দেখো যেন আমার হাডখানা গঙ্গায় পড়ে । আমি বাবা বড়ই অভাগী, এক দিনের 
জন্যেও তোমাদের সুখী করতে পারি নি । আহা, আমার গুণিকে ছেড়ে যেতে 
বড়ই কষ্ট হচ্ছে, দাদা আমার কাছে থাকতে কত ভালবাসে ! এক দিনও তাকে 
নিয়ে সাধ-আহাদ কর্তে পারলাম না ; এ দুঃখ রাখ্বার জায়গা নেই । তোমরা 
বাপ-বেটায় এক শ' বছর বেচে থাক, কত্তাদের ভিটেয় যেন প্রদীপটা জ্বলে ।” 

ভবসিম্ধুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি 
তোমার অধম সন্তান, আমার অপরাধের মার্জনা নেই ; তোমার কুপুত্র তোমার 
সেবা-শুশ্ষা কিছুই করতে পারুলে না ।”-_ভবসিন্ধু দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া শিশুব 
ন্যায হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

মা বলিলেন, “কেদো না বাবা ! তোমার কোনও দোষ নেই, সকলই আমার 
অদৃষ্টের দোষ । এত কষ্টেও যদি বৌমা এক দিন আমাকে মা বলে ডাকতেন, 
হাসিমুখে যদি দুটো কথা বলতেন, তা হ'লে আমি কোনও কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান 
কব্তাম না । একবার গুণিকে আমার কাছে আন, আমি তাকে আশীব্বদি ক'বে 
যাই । আমার আর বেশী সময় নেই 1” 

ভধসিম্ধু মাতাকে ুঁষধ খাওয়াইয়া পুত্রকে তীহার নিকটে আনিবার জন্য 
শয়নকক্ষে প্রবশে করিল, দেখিল, লক র্‌ বসিযা 'দরগেশনন্দিনা 
পড়িতেছে : গুণি মায়ের পাশে বসিয়া একটা কাঠেব ঘোড়া লইয়া খেলা 
করিতেছে : এত রাত্রেও আজ সে খুমায় নাই। 

৬বসিম্ধু বলিল, "মা বুঝি এ যাত্রা আর রক্ষা পান না, তুমি একবার তীর 
পায়ের ধুলো নিয়ে এসো ; এত দিন যা করেছ, করেছ.এখন তাঁর অস্তিমকীল, 
আব মনের কোনও গোল রেখ না।” 

বিলাসিন৷। পুস্তক হইত মুখ শা তুলিয়াই বনিন, মকল ভাতেই তুমি আমার 
দোষ দেখ, এমন অদেষ্ট নিয়েও সংসারে এসেছিলাম ' আমার অদেষ্ট যদি ভালই 
হবে, তা হ'লে বাবা কেন অসময়ে মারা যাবেন £”-_-বিলাসিনীর পিতৃশোক 
সহসা প্রবস হইয়া উঠিল, তাহার চোখের পাতা আদ্র হইল । 

ভবসিক্কু একবার আবক্ত-নেত্রে পত্রীর দিকে চাহিল ; কষ্টে ক্রোধ দমন কবিযা 
সে পুত্রকে কোলে লইযা সেই কক্ষ হইতে নিষ্্ান্ত হইল ! 

গাঁণ তাহাব ঠাকুরমার কোলের কাছে বসল, তাহাব ক্ষুদ্র হাতখানি দিয়া 
ঠাকুবমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তাকুমা ! তোর ব্যামো 
হয়েতে ? তুই আম কাবি £ আমি তোকে পাকা আম দেব ।” 

ঠাকুরমা সন্গেহে বলিলেন, “না দাদা, আমি আম খাব না, তুমি থেয়ো, 
আমার বড় অসুখ । আজ আমি তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি দাদা !” 
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গুণি তাহার ঠাকুরমার বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই কুতা দাবি 
তাকুমা ? গন্না নাইতে দাবি ?” আমি তোল তন্নে দাবো । আমি তোকে দেতে 
দোব না তাকুমা, তোল দন্যে আমাল্‌ মন কেমন কল্বে।” 

ঠাকুরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমাকে কি আমার ছেড়ে 
যেতে সাধ ? ভগবান্‌ আমাকে কোলে টেনে নিচ্ছেন, আমি তাঁরই কাছে যাচ্ছি 
দাদা !” 

গুণি বলিল, “আমি দাবো ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “যাঠ, ও কথা বলে না; তুমি এক শ' বছর হয়ে ধেচে 
থাকো 1” 

“আবাল্‌ কবে আত্বি তাকুমা ?"-ল্নান দীপালোকে বালক মরণাহতা বন্ধা 
পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন করিল ৷ তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল । 

ঠাকুরমা অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে গদগদস্বরে বলিলেন, “আর আস্বো না দাদা, আমার 
সময় শেষ হয়েছে, আশীব্বদি করি, তোমার সোনার দোয়াত-কলম 
হোক 1”--তাহার পর তিনি পুত্রেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাবা ভব ; মন্দা 
থাকলো, সে জনম-দুঃখিনী, যত দিন বাঁচে, দু-মুঠো ভাতে তাকে বঞ্চিত করো 
না? 

ভবসিন্ধু বলিল, “মা, তোমাকে জার এ কথা বল্তে হবে না ; আমি না বুঝে 
তোমাদের উপর বড় অন্যায় করেছি । এত দিনে আমার ভুল ভেঙ্গেছে, আমি 
তোমার কুলাঙ্গার সন্তান, আমাকে ক্ষমা কর ।” 

মা বলিলেন, “ও কথা বলো না বাছা, তুমিই তোমার বাপ বড় বাপের 
জলপিণ্ডের ভরসা ; তোমার মত ছেলে কয়জন পায় ? আমার আর কোনও কষ্ট 
নেই । হে হরি, হে মধুসূদন, আমার বাছাদের মঙ্গল ক'রো, আমার অপরাধে এরা 
যেন কষ্ট না পায় । মন্দা, মা, তুই ভবোর কি বৌ-মার অবাধ্য হস্‌ নে, তাদের মনে 
কষ্ট দিস নে; এ সংসারে তোর আর কে আছে মা £ বাবা ভব, আমার বুকের 
মধ্যে কেমন ফাটর-ফাট কর্চে, চোখে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে , রৌ-মাকে 
একবার ডাকলে না ?” 

ভবসিন্ধু ব্যস্তভাবে বিলাসিনীকে ডাকিতে চলিল ; শয়নকক্ষে গিয়া দেখিল, 
পৃস্তকখানি বুকের উপর রাখিয়া সে নিদ্রা যাইতেছে ! সে পত্বীর নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময মন্দাকিনী ঝড়ের ন্যায় বেগে ছুটিয়া আসিয়া কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলিল, “ভব, শীগ্গির এসো : মা কেমন কর্চেন !" 

ভবসিন্ধু আর মুহূর্তৃমাত্র সেখানে না দীঁড়াইয়া মায়ে নিকট চলিল ; দেখিল. 
হিক্কা আরম্ত হইয়াছে , তীহার নিষ্প্রভ চক্ষু বিস্কারিত, সে চক্ষতে অস্বাভাবিক 
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দীপ্তি, অতি কষ্টে নিশ্বাস বহিতেছে, ঘন্মধারায় সববঙ্গি প্লাবিত, শরীর বরফের 
মত 2গা ! 

»।সিন্ধ উদ্বেলিতস্বরে ডাকিল, “মা !” 

মা অতি কষ্টে বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হরি হে, দীনবন্ধু ! অন্তিমে চরণে স্থান 
দাও |” 

গুণি ঠাকুরমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল । তাঁহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
দুই হাতে তাঁহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “তাকুমা, তোল কি হযেতে £ তাকুমা, 
আমাকে তোলে নে, আমার ভয় নাগৃতে 1” 

মন্দাকিনী সরোদনে জননীর কর্ণমূলে হরিনাম উচ্চারণ কবিতে লাগিল । বৃদ্ধা 
দুই চারিবার অস্ফুটস্বরে “হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ” বলিলেন । ক্রমে তীহাব চক্ষর 
উপর মৃত্যুর করাল ছ।য়া ঘনাইয়া আসিল । 

কড়-কড় শব্দে ঘেঘ ডাকিয়া উঠিল : সন্-সন্‌ করিয়া বেগে ঝটিকা বহিতে 
লাগিল , ঝম-ঝম্‌ শব্দে মুষলধারায বারিবর্ধণ আরম্ভ হইল 1---যেন প্রলয়কাল 
সমুপস্থিত ! মন্দাকিনী মাতাব পদতলে নিপতিত হইয়া আছড়াইয়া কাঁদিতে 
লাগিল---"মা গো মা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ; তোমার দুরঃখিনী মেয়েকে 
ফেলে যেও না মা! তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো « আমার যে 
আব কেউ নেই মা!" 

ভবসিন্ধু কোনও মতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না । মায়েব প্রতি সে 
এতদিন যে উপেক্ষা প্রদর্শন কবিয়া আসিয়াছে, তাহা স্মবণ করিযা দুঃখে, কষ্টে, 
অনুতাপে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল | 

এমন সময় বিলাসিনী সেই কক্ষে আসিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “দেখ দেখি 
আকেলখান। ! ছেলেটাকে কোখায় ছেড়ে দিছে দাঁড়িয়ে আছে 29. 

বিলাসিনী তাহার শিশু পুত্রকে ডাকিল, কিন্তু সে নড়িল না। সে তাহাব 
ঠাকুরমার মুখে হাত দিয়া বলিল. “তাকুমা, তুই ঘুমিষেতিত্‌ ” ওট, আমাতে 
তোলে নে। 

বিলাসিনীর আর সহ্য হইল না; সে পুত্রেব দুই হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইবাব চেষ্টা করিল । তখন শিশু উভয় হস্তে তাহার পিতামহীর গলা জড়াইযা 
ধরিয়া বলিল্‌, “তাকুমা, আদ আমিতোল তাতে পুয়ে থারবো, আমি মাল তাতে 
দাবো না; আমাতে তোলে নে?" 

বিলাসিনী পুত্রকে টানিয়া সেই কক্ষের বাহিরে লইযা গেল । শিশু চীৎকাব 
কবিয়া কাঁদিয়া বলিল. “তাকুমা আমতে তোলে নে, আমি তোল্‌ পাতা তুল খুলে 
দেব । তাকুমা, আমাতে তোলে নে! 
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ঠাকুরমা তখন সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লীভ করিয়া ভগবানেব 
ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন ; তাঁহার চির-বধিব কর্ণে শিশুর সেই কাতর ক্রন্দন 
প্রবেশ কবিল না । বাহিবে উদ্দাম ঝটিকা সৌঁ-সৌ শব্দে গঞ্জন করিযা উঠিল. 
সৌদামিনী-স্ুবণে চতুঙ্দিক মুহুর্তেধ জনা ভাল্লাকিত হইয়া চবাচর গতাবতর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল , কড-কড় বজনাদে প্রকৃতিতদেবীব হদয়ভেদ! সুতীব্র 
হাহাকার পরিবাক্ত হইল , এবং ব্ষবি দিগন্তবাপী শেখ শোকাচ্ছনন প্রকৃতি-দেবীব 
অশ্রবর্ষণের মত অশ্রান্ত বারিববণে অন্ধকীবাবগুষিত মৌন ধবাতল প্লাবিত 
কবিতে লাগিল । 
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সপ্তম স্তবক 
নববধূ 
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কাত্যায়নী পিতামাতার একমাত্র কন্যা,_অত্যন্ত আদরিণী । কিন্তু সে আট 
বৎসরে পড়িতে-না-পড়িতে বিশ্বজননী তাহার পিতা রামগোরিন্দকে কোলে 
টানিয়া লইলেন। 

ক্ষুদ্র পুরন্দরপুর শ্রামখানি নদীবর্িত স্থান ; গ্রামের নিকটেও কোন বিল খাল 
ছিল না। গ্রামের মধ্যে পুঙ্করিণীর আকারবিশিষ্ট একটা নরককুণ্ড ছিল, পীতবর্ণ 
তাহার জ্বল ; গ্রীষ্মের প্রখর রৌদ্রে গ্রাম্য মহিষগুলা সেই জলে সববঙ্গি ডুবাইয়া 
বসিয়া থাকিত, এবং মহা সমারোহে কাদা মাখিত ! প্রত্যহ মধ্যাহে ক্ষারসিক্ত 
ময়লা কাপড় কাচিবার শব্দে তাহার চারি “পাড়' প্রতিধ্বনিত হইত ; এবং সেই 
জলে গ্রামবাসীদের সকল প্রয়োজন নির্বিচারে সম্পন্ন হইত । গ্রামের 
শুচি-বাতিক-গ্রস্তা রমণীগণের লেপ-কাঁথা সেই জলে না কাচিলে পবিত্র হইত 
না ।--একবার বসন্তের প্রারস্তে এই গ্রামে বিসূচিকা দেখা দিল; গ্রামে বিশুদ্ধ 
পানীয় জল নাই, লোকনাথ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী-বিতাড়িত কম্পাউণ্ডার বিপিন 
দত্ত ভিন্ন ডাক্তারও নাই ! সুতরাং কয়েক দিনের মধ্যেই রোগ সংক্রামক হইয়া 
উঠিল, এবং বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে এই অবস্থায় যাহা ঘটে, পুরন্দরপুরেও 
তাহাই ঘটিল ? গ্রামবাসীরা বিনা শুশ্ুষায়-__অচিকিৎসায় দলে-দলে প্রাণত্যাগ 
করিতে লাগিল | রামগোবিন্দও এই রোগে মারা গেল । নারায়ণীর হাতের নোয়া 
ঘুচিল সিথির সিন্দুর মুছিল ; কিন্তু পৃথিবীর কাজকর্ম যে ভাবে চলিতেছিল; সেই 
ভাবেই চলিতে লাগিল । 

মেয়ে লইযা নারায়ণী বড় বিপদে পড়িল । আজকাল ব্রাহ্মণ কায়স্থের মধ্যে 
বরপণ প্রথা যেরূপ উগ্রমূর্তিতে দেখা দিয়াছে নিন্গতর সমাজেও তাহার বিলক্ষণ 
প্রভাব অনুভূত হইতেছে। সু-পুত্রবতীরা সকলেই বলেন, “আমার পাশ-করা 
ছেলে, গা-ভরা গহনা ছাডা; বৌ ঘরে তুল্বে! £”--_একথা শুনিয়া নারায়ণী বড় 
তয় পাইল ! পুরোহিত বরদা ঠাকুর একদিন তাহাদের গৃহে পদধূলি দান করিয়া 
বলিলেন, “অষ্টমে গৌরীদানই প্রশস্ত, কিন্তু কালাশৌচের প্রতিবন্ধক আছে; 
ন' বছরে কাতির বিবাহ না দিলেই নয় !”-_সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর একটা শাস্ত্রীয় প্লোক 
আওডাইয়া তাঁহার উক্তির সমর্থন করিলেন | 

কাত্যাযনীর এক কাকা ছিল. নাম রামযাদু !_-সে মুড়ী-মুড়কীর দোকান 
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করিত ; যাহা কিছু উপার্জন হইত, তাহাতেই কষ্টেসৃষ্টে সংসার চালাইত । 
লোকটা পল্লীবাসী, মূর্খ ও কাশুজ্ঞান-বর্জিত । দাদার স্ত্রী ও দাদার মেয়ে তাহার 
চোখের উপর অনাহারে শুকাইয়া মরিবে- আর সে দুবেলা পেট ভরিয়া খাইয়া, 
হুকা হাতে করিয়া হরি স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া রাত্রি দেড় প্রহর পর্যাস্ত 
পবকালের কাজ কবিবে, অথাৎ রামায়ণ শুনিবে, ইহা সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
মনে করিল । সুতরাং রামযাদু পরামাণিক ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতুষ্পুত্রীর প্রতিপালন 
ভার গ্রহণ করিল | রামযাদুর শ্যালক নিধিরাম এ সংবাদ শুনিয়া উ্কা টানিতে 
টানিতে বলিল, “আপনি শুতে ঠাঁই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে ! এবার রামযাদু'র 
ভিটেয় ঘুঘু চরবে 1” 

কিন্তু শ্যালকের এই মন্তব্য শুনিয়াও রামযাদু ঘুঘুর ভয় করিল না । কিঞ্চিৎ 
অধিক বিক্রয়ের আশায সে সন্ধ্যার পরও দোকানে বসিতে লাগিল । তাহার 
প্রতিবেশী তারণ ঘরামী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার দোকানে আসিয়া বলিল, “কি 
গো পরামাণিকের পো, আমায়ণ শুন্তে যাও নি £”__রামযাদু 'ব্যাজার' হইয়া 
বলিল, “দুত্তোর রামায়ণ ? আমার ভাজ ভাইঝি যদি না খেয়েই মরে, তবে পুণ্যির 
ছালা পিঠে বেধে আমার লাভটা কি হবে ?” 

সুতরাং রামযাদুর ভবিষ্যৎ দৃষ্টির প্রশংসা করা যায় না । বিশেষত, তাহার আর 
একটা মহদ্দোষ ছিল ; সে কাত্যায়নীর বিবাহ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । নারায়ণী 
ব্স্ত হইয়া একদিন বলিল, “ঠাকুর পো, কাতির যে বিয়ের বয়স পার হ'য়ে 
গেল !” বামযাদু লোহিত দস্তরুচি বিকাশ করিয়া বলিল, “তোমার হান্ফানানি 
দেখে আমার গায়ে জ্বর আসে ! এ টুকু মেয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে থাকতে 
পারবে £ মেয়ে মানুষগুলো যেন কি ? মেয়ের বিয়ে দিবার জন্যে যেমন অস্থির ; 
হয় !-দুক্তোর মেয়েমানষের দয়ামায়া 1” 

কাত্যায়নীর মুখখানি বড় সুন্দর, সে যেন লক্ষ্মীপ্রতিমা ।_ বড় ধীর শান্ত, 
মেয়ে ৷ পিতার মৃত্যুর পর বিষাদের কালো ছায়া তাহার মুখের উপর স্থায়ীভাবে 
বসিয়া গিয়াছে । মানুষ মরিয়া কোথায় যায়, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিত না । এক একদিন সন্ধ্যাকালে সে ঘরের দুয়ারে বসিয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়া কি ভাবিত. আর তাহার চোখের জল গাল বহিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া আঁচলে 
পড়িত | তাহার পর তাহার মা তাহাকে ডাকিলে, সে নিশব্ রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিয়া মায়ের রন্ধনকার্ষে সহায়তা করিত । 

কাত্যায়নী মায়ের সঙ্গে দু'বেলাই হেসেলে যাইত । কুটনো-কোটা-বাটনা- বাটা 
রন্ধনের জল তুলিয়া আনা, প্রভৃতি কার্যের ভার তাহার উপরেই ন্যস্ত ছিল । 
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রাঁধিবার কৌশলটাও সে মায়ের নিকট এক একদিন শিখিয়া লইত 1 মা বলিত, 
“তুই ছেলেমানুষ ! বাঁধতে গিয়ে শেষে হাত পা পুডিয়ে ফেল্বি £” 

বামযাদু এ কথা শুনিয়া একদিন বলিল, “হ্যাঁ, রীধৃতে শিখবে বৈ কি ? দেখিস 
কাতি শশুববাড়ী গিয়ে বান্নার যশ নেওয়া টাই | কেউ না! বলে. কেমনতর মা ! 
মেয়েকে রাঁধতে শিখায় নি £” 

কাতায়নীব কাকী “সৈরব” রান্নাঘরে স্বামীর আহারের স্থান করিতে আসিয়া 
নারাযণীকে বলিল, “তোমার মেয়ে বাঁধতে যাবে কোন দুঃখে দিদি £ এমন ঘরে 
ওর বিয়ে হবে যে, পাঁচটা বীধুনি ওর সংসারের ভাত রাঁধবে, চাকরাণীতে আঁচিয়ে 
দেবে । আমাদের আচাষ্যি ঠাকুর ত গুণে বলেছে, আমাদেব কাতি জমিদাবেব 
ঘরে পড়বে ।” 

কাত্যায়নীর হা দেববের জন্য ভাত বাডিতে-বাড়িতে বলিল, “তেমন কপাল 
আমাদের নয়, বোন ! জমিদাব চাই নে, ও যেন পাঁচজনকে রেধে বেডে 
খাওয়াতে পারে, আর ওকে অতিথ-ফকিরদের যেন খালি হাতে দুয়োর থেকে 
ফিবোতে না হয় । গেরস্তেব মেয়েব আর এর চাইতে কি বেশী সুখ বল দেখি ? 
হাতের নোয়! বজায় দেখে, পাকা চুলে সিদুব পরে যে ওক্কা মেরে চলে যেতে 
পাপেতার বাড়া “ভাগামানী কে আছে £” 

কিন্তু তখন কাত্যায়নীর বিবাহের কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। 
পুণন্দরপুরের হবিতারণ বিশ্বাসের পুত্র রামতারণ কলিকাতায় মেসে থাকিয়া বিপণ 
কম্পজে বি-এ পডিত ! প্রকাণ্ড তেতালা মেসের কুঠরীতে সাতসিকা মুল্যের 
'জাকল্‌' কাগেব তক্তপোষে শয়ন করিয়া তাহার মেজাজ কিছু গরম হইয় 
উঠিযাছিল | একবাব সে গ্রীষ্মের জুটিতে গ্রামে আসিয়া শুনিয়াছিল, কাতায়নীব 
জন্য একটি পােব আবশ্যক 1 মেসে অনেক ছেলে থাকে শুনিযা নাবায়ণী 
তাহাকে ধবিযা বসিল । ঘটকালী করিতে হইবে শুনিয়া রামতারণ হঠাৎ অতাস্ত 
গম্ভীর হইয়া উল ; এবং চোখ হইতে চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া খানিকক্ষণ 
মনোযোগের সহিত তাহা মুছিয়া--৮শম। জোড়াটা নাকের ডগায আঁটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "কাতায়নী কতদূর ইংবাজী পড়েছে ? 'লেস্‌ বুন্তে শিখেছে ত ? 
'হাবমোনিয়ম' বাজাতে পারে কি না *- প্রশ্ন শুনিয়াই নারায়ণীব চক্ষু স্থির ! এ 
সকল ভিন্ন কি মেয়ের বিয়ে হয় না £ উচ্চ শিক্ষাভিলাধী রামতাবণ ভুলিয়া 
গিয়াছিল এইরূপ অশিক্ষিতা মায়ের গরভেই তাহার জন্ম ! কলিকাতাব কলের জল 
খাইযা ও বেথুন কলেজের গাড়ীতে মেয়েদের স্কুল কলেজে যাইতে দেখিযা 
রামতারণের ধারণা হইয়াছিল, “দেখ লো সজনি, চাঁদিনী রজনী,--সে যদি শু 
আসিত 1” হাবমোনিয়ম- যোগে এই সকপ গান যে মেয়ে গাইতে না শিখিয়াছে, 
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তাহার জীবনই বৃথা ! সুতরাং সে চশমার ভিতর হইতে অবস্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
জবাব দিল, “নাঃ, ও চল্বে না ! আমাদের কলেজের ছেলেদের মধ্যে এমন 
অচল মেয়ে কেউ গছবে না। পাড়াগেয়ে মেয়েদের কি আর ভাল বিয়ে হয় ? 
তাতে আবার দিতে-থুতে পারবে না ।-_কি লোভে বর জুটুবে ?" 

এই সকল উচ্চ অঙ্গের কথা শুনিয়া কাত্যায়নীর মা বডই কাতরা হইল, তাহার 
মন আরও দমিয়া গেল । ছেলে পাওয়া যায় না ; যদি বা পাওয়া যায়, রসরাজ 
অমৃতলালের “বিবাহ বিভ্রাটে" নন্দলালের বাপের মত সোনার লাজ-শুদ্ধ চাহিয়া 
বসে !'এরূপ লাঙ্গুল-লুব বৈবাহিকের দিকে ঘেষিতেও তাহার সাহস হইল না । 
কবল টাকাব অভাবে এমন রূপবতী গুণবতী মেষে সমাজের হাটে বিকায় না, এ 
দুঃখ রাখিবার সে ঠাঁই পাইল না। 
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গোপালপুরের নেপাল পালেব পুত্র বৃন্দাবন পাল কৃতী যুবক | গোপালপুরে 
হাহার 'পসরহাট্টার, দোকান আছে । ঝুম্ঝুমি চুষিকাঠি হইতে শ্রাদ্ধের উপকরণ 
পর্যান্ত বিশ্বসংসারের এমন দ্রবা অল্পই আছে যাহা তাহাব দোকানে না মিলিত । 

বন্দাবনের ভাই মথুরা দোকানে খরিদ বিক্রয়ের অধিকাংশ কার্যই করিত । 
মথুরানাথের বযস বাইশ বৎসর. অল্প বয়সে মাতৃহীন হওয়ায় সে পিতার কিছু 
মতিরিস্ত আদর লাভ করিয়াছিল; কিন্তু বৃন্দাবনের সতর্কতায় সে 'বহিয়া যাইতে, 
পারে নাই । চৌদ্দ বৎসরের পর হইতেই বন্দাবন তাহাকে কড়া পাহারায় 
রাখিয়াছিল : সে তাহাকে প্রায়ই দোকানের বাহিরে যাইতে দিত না । 

কিন্তু তথাপি মথ্বো মধ্য-মধ্যে বাঁধন ছিডিত । পদ্মার তীরে এই গোপালপুর 
গ্রামথানি অবস্থিত 1- শ্রীম্মকালে ক্ষীণকায়া পদ্মা অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছেন । 
অপরাহ্েব লোহিত রবিকর-সম্পাতে পদ্মাবক্ষ ঝল্মল্‌ করিতেছে : হাজার-মণে 
মহাজনী নৌকা খরশ্রোতে পালের জোবে লক্ষ্য পথে ছুটিতেছে ; ছোট ছোট 
নৌকায় চড়িয়া জেলেরা দূরে দরে ইলিশ মাছ ধরিতেছে। পল্লীযুবতীরা কীকে 
কলসী লইয়া প্রান্তপ-পথে সারি বাঁধিয়া পল্মাব জল আনিতে যাইতেছে ; আর 
নদীতীরস্থ আকন্দ বনে বসিয়া একটা ঘুঘু মাথা নাডিয়া ক্রমাগত ডাকিতেছে, 
'ঘৃঘু--_ঘু', ঘুধু-_ঘু' ৷ এই সকল দেখিবার জন্য এক একদিন মণুরা ছুঁটিয়া বাহির 
হইত, এবং সন্ধ্যা পর্যাত্ত নদীতীরে দাঁড়াইয়া নদীর অপর পারস্থিত 
দিক্চক্রবাল-সীমায় বনানীশ্যামল সুবিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের সৌম্যমৃর্তি 


নির্ণিমেষ-নেত্রে নিবীক্ষণ করিত । 
৯৩ 


ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারগাঢ় হইয়া আসিত | সে নদীতীরবর্তী প্রান্তরের উপর 
দিয়া একাকী গ্রামে ফিরিত ; সন্ধ্যার বাতাস হু-হু করিয়া মাঠের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইত ; এক ঝাঁক বক তাহার মাথার উপর দিয়া সন্-সন্‌ করিয়া উড়িয়া যাইত ; 
কোনও দিকে অন্য কোন শব্দ নাই । গ্রামের পথ সন্ধ্যার পর জন-সমাগমশুন্য | 
মথুরার মনে হইত, সংসারে সে বড়ই একা !- পাঁচ বৎসর বয়সের সময় সে 
মাকে হারাইয়াছে । মায়ের স্নেহ, আদর ও যত্ব এখনও তাহার মনে পড়ে |-_-কি 
ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার পর সে দোকানে আসিয়া বসিত । কিন্তু তখন তাহার 
কোন জিনিস বিক্রয় করিতে ইচ্ছা হইত না-__-'আনন্দ কুটারে'র মুদঙ্গধবনি 
ক্রমাগত তাহার মনকে সেই দিকে আকর্ষণ করিত । 

মথুরের এই ভাব দেখিয়া তাহার দাদা একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে 
মোথরো ! তোর হ'ল কি? তুই শেষে 'ভেক' নিবি না কি€” 

মথুরা চটিয়া বলিল, “হাঁ__এাঁ, তোমার যেমন কথা '__ভেক্‌ আবার মান্ষে 
নেয় %”__ বৃন্দাবন ভাবিল ভায়াকে সংসারী করা দরকার | 

বুন্দাবন তাহার সঙ্কল্পের কথা পিতার গোচর করিল । নেপাল সংসারের 
বড়-কিছু দেখিত না; আফিং খাইত, সুতরাং সেরখানেক দুধ, কৌটা-ভরা 
আফিং, আর তার 'শ্রীভাগবত' খানি ভিন্ন সংসারের অন্য কোনও দ্রব্; তাহার 
আস্থা ছিল না । বৃন্দাবন বলিল, “ মোথরোব একটা বিয়ে দেওয়া যাক ।” নেপাল 
বলিল, “তা একটা মেয়ে-টেয়ে দেখ । আমি তোর বিয়ে-থাওযা দিয়ে দিয়েছি, তুই 
'নায়েক' হয়েছিস্‌ ; ছোঁড়াটার একটা গতি করে দে । আমি আর কি বল্‌্বো ? 
আমার ত এখন গঙ্গা পানে ঠ্যাং!” 

বৃন্দাবনের স্ত্রী কালিদাসী সংসারের কন্রী । কালিদাসী সওয়া-একগপ্ডা ছেলে 
মেয়ে লইয়া বিব্রত, তাহার উপর মস্ত স্ঃসাল্টা তাহার ঘাড়ে । এই রোঝার 
উপর সম্প্রতি একটি “শাকের আঁটি”ও তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছিল ! তাহার চারি 
মাসের মেয়েটি একদণ্ড শুইতে চাহিত না ; এবং মায়ের কোল ভিন্ন খুকীর নিদ্রা 
হইত না। কালিদাসী ক্রমাগত বলিয়া আসিতেছে, “একটা “নুড়কুত' নৈলে 
সংসাব চালাতে পারি নে।” 

কালিদাসী দেবরের বিবাহেব জন্য মেয়ে খুজিতেছিল । বৃন্দাবনের অবস্থা 
পল্লী-গৃহস্থের হিসাবে বেশ সচ্ছল । তাহার ভাই মথুরাও “খরিদ-বিক্রী'তে ভাল ; 
এপ সুপাত্রের কনে জুটিতে বিলম্ব হয় না। কালিদাসীর কাছে অনেক 
উম্লেদারনীর সমাগম হইত : কিন্তু গ্রামের একটি মেয়েও তাহার মনে ধরে নাই । 
বন্দাবনচন্দ্র তাহার স্ত্রীকে ভ্রাতার বিবাহের কথা বলিলে. কালিদাসী বলিল, “আগে 
মৈয়ে খোঁজ কর । কালো মেয়ের সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেওয়া হবে না । কালো 
৯৪ 


বউ ঘরে আন্লে পাঁচ জনে গঞ্জনা দেবে ; বলবে-_'মা নেই কি না, ভাজে 
আবার ভাল মেয়ে আন্বে' ?” 


বৃন্দাবন বলিল, “ও পাড়ার হারান সা'র মেয়েটি মন্দ নয় । বাপের এ একটা 
মেয়ে ; দু'তোলা দেবে-থোবেও । আর চাই কি, মেয়েকে কিছু দিয়ে যেতেও 
পারে ।” 


কালিদাসী বলিল, “দু'তোলা নিয়ে ত আমরা রাজা হয়ে যাব !__-ও কাজ 
কখখনো করো না । ঠাকুরপো শেষে শ্বশুরের দিকে গ'ড়ে পড়বে, ঘরজামাই 
হবে : তোমার আমও যাবে, ছালাও যাবে । হারাণ সা'র মেয়ে আস্বে আমার 
'নুড়কৃতি' করতে ?-_কাজ নেই আমার এমন 'নুডকুতে' !” 


গ্রামে বা নিকটস্থ কোনও গ্রামে মনের মত মেয়ে পাওয়া গেল না শুনিযা 
জ্ঞাতি-সম্পর্কে ঠাকুরদাদা নফর পাল বলিলেন, “শালা, তুমি কি ডানাকাটা পৰী 
চাও? বৌকে হাটে বিক্রী করতে হবে? কানা খোঁড়া না হ'লেই 
হ'লো ।--কলিকালে আরও কত দেখ্বো ! সাধে কি আর গরুর বাঁটে দুধ 
নেই £” 


যাহা হউক অবশেষে বৃন্দাবনের শ্যালক অঘোর হালদার সংবাদ দিল, সে 
তাহার মাসীর বাড়ী গিয়া পুরন্দরগুরে একটি মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছে, “ মেয়েটি 
যেন পরী; কিরে তার নাক মুখের গড়ন ! আর ভূক দুটী যেন তুলি দিয়ে 
আঁকা 1--দশ বছরের, মেয়ে একটা 'যজ্ঞি' রাঁধতে পারে ।” 


কালিদাসী মেয়েটিকে না দেখিলেও তৎক্ষণাৎ তাহাকে পছন্দ কবিয়া বসিল । 
একে তাহার দাদাব প্রশংসাপত্র, ত।এর উপর মেয়ে সুন্দরী এবং “যজ্ঞি' রীধতে 
পারে !__-সে বন্দাবনকে এই মেয়েই ঠিক করিতে বলিল। 


বৃন্দাবন তাহার কুটুম্ব-শ্রেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল, “কার মেয়ে হে!” 


অঘোর বলিল, “আরে আমাদের নুট্বিহারীর শালা রামযাদু পরামাণিকের 
ভাইঝি | মেয়ের বাপ নেই । রামযাদু মুড়ী-মুডকীর দোকান করে | দেখ, যদি 
মেয়ে পছন্দ হয় ; কিন্তু কিছু দিতে-থুতে পারবে না ।--আবস্তা' ভাল নয় |” 


কালিদাসী বলিল, “মেয়েটি ভাল হ'লেই হলো, আমরা কিছু পাওয়া-থোয়ার 

'পিতোশ' করি নে। পরের নিয়ে আর কে কবে বড় মানুষ হয়েছে €” 
কলিকাতা অঞ্চলের ব্রাহ্মণ কায়স্থদের ঘরের তিন পাশগ্রস্ত ছেলের মা এই 
৪৫ 


অশিক্ষিতা, বুদ্ধিহানা, পল্লী-নারীর নিলোভিতা দেখিয়া তাহাকে ধিক্কার দান 
ককন , এবং ছেলে বাপেরা হতভাগ্য বৃন্দাবনকে পিটি' করিতে থাকুন । 
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কাতায়নীৰ কাকা রামঘাদু দেখিল, সম্বন্ধটা মন্দ নয় | নেপাল পালের ঘরে 
খাবার আছে, এবং তাহার পুত্রেব সহিত ভাইঝির বিবাহ দিতে তাহার 
মুডি-মুড়কীর দোকান সহ বাস্তৃভিটাটুকু বিক্রধ করিবার আশঙ্কা নাই । বৃন্দাবুন 
পাঁচ ক্রোশ গরুব গাড়ী, আঠারো ক্রোশ স্টীমাব, এবং তাহার পর আড়াই ক্রোশ 
পদরজে আসিযা রামযাদুর গৃহে উপস্থিত হইল, এবং কাত্যায়নীকে দেখিবামাত্র 
তাহার পছন্দ হইল । বৃন্দাবন তাহার সম্বন্ধীকে সঙ্গে আনিযাছিল ; সে পূর্ণমাত্রায 
ঘটকালী করিল, বন্দাবনকে বলিল, “এমন মেয়ে ভ-ভারতে পাবে না 
হে '-মোথবোব কপাল ভাল ! সম্বন্ধটা চট করে ঠিক কবে 
ফেল ।-_রঘুনাথপুরের দুকড়ি বিশ্বাস তার ছেলের বিয়ের জন্য দেশ-বিদেশে 
মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে : "ভাগ্যবান" লোক কি না, ক-বছব দুনো দামে পাট বিত্রী 
করে এক্িবাবে ফেপে উঠেছে । সাডে দশগণ্ডা মেয়ে দেখে একটাকেও তান 
পছন' হয় নি: কিন্তু কাত্যায়নীকে তার মনে ধরেছে । তবে সে কি না অনেক দূর, 
গর-জিলা ; তাই সেখানে বিয়ে দিতে মেষের মায়েব মন সরচে না।” 

রামযাদু মাথ নাড়িয়া বলিল, “ই, সেখানে বিষে বিলে ত মেয়েটা ঘিয়ে খেত, 
দুধে মাঁচাতো । হা বৌঠাকরুণ এ এক রকমের মানুষ : বলে “সে বাঙ্গাল দেশে 
মেয়ের বিয়ে দেব না ।-_তবে আমার বাপু সোজা কথা , ওরে ও ফোজো. এক 
কল্কে তামাক সেজে আন, কুটুম্ব এলো বাড়ীতে. বেটা বুঝি ঘুড়ি নাটাই নিয়ে 
মেতেছে !-যাক কি বলছিলাম ; হাঁ, আমার সোজা কথা ! আমাব ত বাবু 
সন্দেশ মুড়কীব দোকান, তার উপর এই দুব্বৎসর, কিছু দিতে থুতে পারবো না; 
তখন যে বিয়ে দিতে এসে ছান্লাতলায় বামন কায়েতদের মত দাঁড়ি পাঁচসেরা, 
দূর ছাই, কি বলে- নিক্তি-ফিন্তি বের করবে, সে হবে না; আমি শুধু মেয়েটি 
সম্প্রদান কববো 12 তোমরা গা-ভরা গহনা দেবে 

বৃন্দাবন বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমরা কি দেব না দেব, সে কথা 
বল্‌তে চাইনে , আমাদের বৌ, যে দু'তোলা পারি, দেব ।-_-তবে বামন কায়েতরা 
আমাদের ছোট জাত বলে ; আমবা ত তাদেব মত কশাই হতে পারি নি । আমি 
মশায দু'ভরি পাবার পিতোশায় একাজ করছি নে: মেয়েটি ভাল, শুনেছি 
গৃহস্থালীর কাজকম্ম্ড বেশ শিখেত্ছ, এই জনাই আমাব এত আদ্র, আপনাবা 
৯৬ 


কিছু দেন না দেন তাতে কিছু যায় আসে না।” 

রামযাদু পুলকিত হইয়া বলিল, “হাঁ, এ মানসের মত কথা বটে, বামন 
কায়েতরা এ কথা মুখেই আন্তে পারতো না - ছেলের বিয়ে দিতে এসে তারা 
কেবলই 'লুষে' নিয়ে যায় । ছেলের বিয়ে দিতে হ'লে কন্যাকত্তবি বাড়ী গিয়ে 
দশটাকা খরচ করতে হয়, এও তারা জানে না ! নাপি৩ পুরুতকে দুণ্টাকা দিতে 
হ'লেই মাথায় বজাঘাত ! ওরে ফোজো, তামুক দিলি ? তা মশায়, বিয়ে দিতে 
আসবেন, এখানে পাঠশালা আছে, বারোয়ারী আছে, মা রক্ষেকালী আছেন, 
পাঁচজন ব্রাহ্মণের এখানে বাস, “ছায়া-মণ্ডুপি' আছে : তা ছাড়া এখানে একটা 
'আগুন সাবধানের দল" আছে ।__ সকলকেই কিছু-কিছু দিয়ে যেতে হবে ।” 

বৃন্দাবন সবিস্মযে জিজ্ঞাসা করিল, “আগুন সাবধানের দলটি কি জিনিস %” 

বামযাদু এতক্ষণ পরে ফোজো-প্রদত্ত গেটে কল্‌কের আগুনে ফু দিতে দিতে 
বলিল, “কোন্‌ বাড়ীতে লঙ্কাকাণ্ড হ'লে তারা আগুন নিবুতে বালতি হাতে নিয়ে 
ছোটো ; বাল্তি কিন্তে তারা বরকত্তরি কাছে কিছু কিছু চাঁদা পায় । আপনাকেও 
কিছু দিতে হবে 1” 

বৃন্দাবন বলিল, “সকলেই কি চাঁদা দিয়ে যায় ৮” 

বৃন্দাবন বলিল, “হাঁ দেয় বই কি , সবাই টাকাটা! সিকেটা দিয়ে যায় ৷ ও মাসে 
ও পাড়ার রামজয় মিতিবের মেয়ের বিয়ে হলো; হাট্গাছির জমিদার ঘোষের বাড়ী 
বিয়ে । বরকত্তরি কাছে চাঁদা চাইতেই তিনি বুকের সোনার শেকল দুলিয়ে 
ঝাঁপিয়ে উঠলেন, বল্লেন, “আগুন লেগে তোমাদের গাঁ লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যাক ; 
আমি তোমাদের চাঁদা দেব কেন ? চলা যাও হিয়াসে ; কুছ নেহি মিলেঙ্গা ৷” 

বৃন্দাবন সহাস্যে বলিল, “তারপর £” 

বামষাদু বলিল. “তারপর আর কি ?__ছেলেরা ফলারের সময় ঘোষজার 
টিকিটা ফস্‌ করে কেটে নিলে !-_-পরদিন সকাল বেলা একখান সাদা কাগজে 
লিখলে “লঙ্কাকাণ্ডে হনুমানজিকা লাঙ্গুল' :__-সেই কাগজখানায় টিকিটা বেশ 
করে আটা দিয়ে এটে রামজয় মিত্তিরের সদর দরজায় নিশেন উড়িয়ে দিল । 
ঘোষবুড়ো সেই থেকে ছমাস বেয়াই বাড়ী বৌ পাঠায় নি।-_তামান্ক ইচ্ছে 
করুন |” 

রামযাদু ধূম উদগীরণ পূর্ববক হুকাটি দক্ষিণ হস্তে ধবিয়া এবং বামহস্ত দ্বারা 
দক্ষিণহস্তের কনুই স্পর্শ করিয়া বৃন্দাবনকে ছ্কাটি দিতে গেলে, বন্দাবন তাহা 
গ্রহণ করিল না : তখন বৃন্দাবন-শ্যালক রামযাদুর হস্ত হইতে ঠুকাটি খপ্‌ করিয়া 
টানিয়া লইয়া তাহাতে দুই উৎ্কট দম কষিল ; তাহার পর মুখব্যাদান পূর্ববক 
ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, “কলকেয় কিচ্ছু নেই। গুলে আগুন ধরে গিয়েছে । 
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তোমার আগুন সাবধানের দলকে ডাক, নিবিয়ে যাক |” 

ইহার পর রামযাদু নেপাল পালের বাড়ী গিয়া মথুরানাথকে দেখিয়া 
আসিল । বাড়ী ফিরিধা নারাযণীকে বলিল. “বউ, ছেলে দেখে এলাম ; হাঁ 
ছেলে বটে? খবিদ-বিক্রীতে ভাবি লায়েক, আমাদের এক হাটে কিনে আব এক 
হাটে বেতে পাবে । খওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট নেই, গহনাও অনেকগুলি দেবে 
শুনেছি | এ ছেলে হাতছাড়া করা নয ৷ আঃ-_ সেদিন বান্তিরে এমন "তিলজাউ' 
খাইযেছে, ভাব কাছে 'পোলোয়া' কোথায় লাগে ? ঘরে সাড়ে পাঁচসের দুধ হয়, 
তিনটে গাই দোয়া যায । আর তাদের একটু পুকুর আছে,_-তাতে যে সব কই 
মাছ ধরেছিল, যেন ঠিক এক একটা খেজুর গাছ !” 

নাবাযন' হাসিযা বলিল, “খেয়েই ভুলে গিয়েছ, ঠাকুরপো 

রামযাদু গর্বিবিত ভাবে বলিল, “ও বকম কুঁচকি-কণ্ঠা ভবাট ক'বে খাঁটি দিলে 
সবাঠ ভোলে, বড বৌ !--ভশ্চাঘা ঠাকুবকে দিয়ে বিয়েব দিনটা দেখিয়ে নিতে 
হচ্ছে 1” 

বামযাদু বধু সহ ভট্টাচার্যা ভবনে উপস্থিত হইয়া তীহাব কুটীবেব বারান্পায 
বসল । শট্টাচাখ। তখন স্নান কবিযা আসিয়া কাপড় ছাডিতেছিলেন; বামযাদুকে 
দেখিযাই জিজ্ঠাসা করিলেন, “কি পবামাণিকের পো ' খবর কি?" 
বামযাদু বলিল, “আজ্ঞে আপনার চরণ ধোয়া হোক, বল্ছি ; তাড়াতাড়ি 
“ক?” 

ইতিমধে। শষ্টাচার্যেব একমাত্র কনা মনোবমা পিতাব জন্য এক গাড়ু জল 
ইয়া আসিল । 

বামযাদু ভট্টাচার্যা মহাশয়ের বাডীতে কোনদিন আসে নাই . মেয়েটিকে 
দেখিযা তো ভিজ্ঞাসা করিল, দি টাকুর, স্রেয়েটি কে গা ৃ 

মনোরমা জল রাখিয়াই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়াছিল । "দা ঠাকুর চরণ 
ধৌত করিতে কবিতে বলিলেন, “ওটি আমারই ছোট মেয়ে । আহা দুধের মেষে, 
সাধ আহ্রাদ করে সনাতনপুরের গোৌঁসাই বাড়ী গতবৎসর বিয়ে দিয়েছিলাম ; 
জামাইটি 'কাবাতীর্৫থ' উপাধি পেয়েছিল | চেহারায় যেন কান্তিক : কিন্তু বছর 
ঘুবতে-নাঘ্রতে জামাইটি ওলাগঠাফ গত হয়েছেন ।”-- ভট্টাচার্যের চক্ষু 
অশ্রসিক্ত হইল | 

বামযাদু তাহাব সঙ্গীকে বলিল, “ওঠ হে, আব দিন ক্ষাণে দরকার নেই !” 

ভট্টাচার্য বিস্মিত হইযা বলিলেন, “তোমরা উঠচো যে ?গকি জনো এলে- তা 
না বলেই" 

বামযাদু সবিনষে বলিল, “আজে প্রেণাম দা ঠাকুব ! আমাব ভাইঝির বিয়ের 
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দিন দেখাতে এসেছিলাম ।-_আপনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ, দিনক্ষণ দেখে খুব 
ভালদিনেই আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাব ঠালাখ বছরও ঘুঝলো৷ 
না! আর দিন-ক্ষ্যাণে দরকার নেই, চল হে ফডং সবকার হাটেব পরদিন 
মেয়েটার বিয়ে দেব।” 
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কিন্তু শুভদিনেই কাত্যাযনীর বিবাহ হইল । বিনা তহব পরদিন আহাবাত্ে 
বৃন্দাবন ববকনে লইয়া বাড়ী রওনা হইল ৷ যাত্রার পন্ে বিধবা নাবায়নী ঘবে 
বসিয়া চোখেব জলে আঁচল ভিজাইযা ফেলিল :--বিধবা সে, ছালমাতলায় গেল 
না । রামযাদুর স্ত্রী সৈরবী' ববকনের বরণ করিল | বামযাদ লানদব্বা দিয়া 
কাত্যায়নীকে আশীব্বদি করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল , বাস্প্রদক? বলিল, 
“মা তুই ঘণবর লক্ষ্মী, আজ তোকে বিদেয দিচ্ছি, সুখে শ্বশুর খব কব, কিন্তু 
(তাকে হ্োডে কেমন করে থাকবো মা "নাবালিকা ভাহাব লাশ চেলিব মধো 
কাঁদিযা-কীদিযা চোখপুটি লাল করিয়াছিল | কাকার কথা শুপিযা তাহার চক্ষু 
হইতে ঝব-ঝব করিয়া জল ঝণিযা অবগুগন ভিজাইয়া দিল । দ্বাবের নিকট 
মলিনবসনা মশ্ুমুখী নাবায়ণী দাডাইয়া ছিল , কাতআযনা মায়েব পাষের ধুল। 
ল্ইথ৷ পাল্কাতে উঠ্িবে, এমন সময় নারায়ণী উভয হানতে তাহাকে জডাইয়া ধবিয়া 
কোলে তুলিযা লইল . কাত্যাযণী মায়েব কাঁধে মাথা রাখিয়া ফুলিয়াফুলিয়া 
কীদিতে লাগিল ।- ন্নারাষণী কোন রকমে অশ্রু সম্ববণ করিয়া বলিল, “কীদিস 
নন মা. আষ্টমঙ্গলায় তোকে নিয়ে আস্বো, শ্বশুববাউ়ী! গিয়ে কাঁদাকাটা কবিসনে , 
যেন তোব নিন্দে গনভে না হয়?” 

ভশ্মুখ' কাতায়নী বলিল, "তোকে ছেডে কেমন করে থাকবো মা ! আমার 
বড় মন কেমন করবে ।” 

বেহারাবা বলিল "আর দেরী করলে ইষ্টিমার পাণযা যাবে না ।-- নারায়ণা 
কন্যার মুখচুন্বন কাবযা তাহাকে ক্রোড হইতে নামাইয়া দিল । 

বেহাবারা অদৃশ। হইলে স ঘরে গিয়া মেঝেয় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল | 
আজ তাহার জদয় শুন্য ' 

কাত্যায়না যখাসমযে শ্বশুর-বাউী আসিয়া! ফে আদর-যত্ু পাইল, 'তাহাতে 
তাহার হৃদ বেদনা অনেকটা নিবৃত্ত হইল । কালিদাসী ছোট জা-টিকে কোলে 
লইয়া নাচিতে লাগিল । ভ্রাতবৎসল বৃন্দাবন দোকান করিযা এ কয় বৎসরে যাহা 
কিছু জমাইযাছিল, সমস্তুই শাতাব বিবাহে বায কবিল । ভ্রাত-ধূর জনা সে গিনি 
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সোনার কয়েকখানি অলঙ্কারও প্রস্তুত করাইয়াছিল ; কালিদাসী তাহা সযত্তে 
কাত্যায়নীকে পরাইয়া দিল । বৃন্দাবনের বিধবা ভগিনী কৃষ্ণকামিন' ভ্রাতৃবধূকে 
কোলে টানিয়া লইয়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “মা গো ! আজ তুমি কোথায় ? 
দাদার বিয়ের সময় বৌকে একখান গয়নাও দিতে পার নি বলে কত কান্নাই 
ফেঁদেছিলে ; আর আজ দাদা তোমার কোল-পোৌঁছা ধন মথ্রোর বিয়ে দিয়ে 
বৌকে মানর মত গহনা দিয়ে সাজিয়েছে ! আজ তুমি ধেচে থাকলে এ সব 
সাথ্থক হ'তো।” 

বার বৎসর পূর্বে এইরূপ আর একটি আনন্দের দিনে প্রাণাধিকা জোষ্ঠা 
পুএরবধূকে নিরলঙ্কারা দেখিয়া শাশুড়ী তাহাকে কোলে লইয়া কতই 
কীঁদিয়াছিলেন ; তাহা মনে করিয়া কালিদাসীর চক্ষুতেও জল আসিল । এত 
দিনেও সে শাশুড়ীর স্নেহ-যত্ব ভুলিতে পারে নাই । 
বৃন্দাবনের পিসি তাঁহার পূত্রবধূকে লইয়া এই বিবাহোপলক্ষে ভ্রাতৃগৃহে 
আসিয়াছিলেন ;--পিসিমার পুত্রবধূ বিধুমুখী শিক্ষিতা, মধুরহাসিনী, রূপবতী 
রমণী 1-_তাঁহার যৌবন অতীত হইয়াছিল ; কিন্তু যৌবনের রূপরাশি তখনও 
ললান হয় নাই। তাঁহার সে রূপ দেখিয়া কাহারও মনে মোহের সঞ্চার হইবার 
সম্ভাবনা ছিল না; তাঁহাব সে মূর্তি, মাতৃমূর্তি | তিনি আজ দুইমাস তীহার “ছোট 
মেয়েটিকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন। কন্যার বিরহে তাঁহার সুকোমল 
মাতৃহৃদয় নিরন্তর হাহাকার কবিতেছিল ; সেই ন্নেহমধী রমণীর হৃপয়-নিহিত 
ক্ষধিত মাতৃম্নেহ স্নেহাম্পদাব অদর্শনে নিরাশ্রয় ভাবে আশ্রয় খুঁজিয়া 
বেড়াইতৈছিল ; 'এমন সময় সেই পুদূর পল্লীতে উৎসব-মুখর গৃহদ্বারে লাল 
চেলিপরা কাতায়নীকে দেখিয়! বিধুমুখীর মনে হইল, তাঁহার প্রাণের চারুশীলা 
তাঁহারই ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে . তিনি কাত্যায়নীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া 
সন্গেহে তাহার মুখচুম্বন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “দিদি আমার মুখের 
দিকে তাকাও ত ? আহা, আমার চারুর মতই তোমার মুখ 1” 

সে স্ববে এমন কোমলতা, এত স্নেহ ও আদর মিশ্রিত ছিল যে, লজ্জা আসিয়া 
বাধা দিলেও কাত্যায়নী বিধুমুখীর মুখের দিকে পর্ণ দৃষ্টিতে না চাহিয়া থাকিতে 
পারিল না । যে মুহুর্তে সে বিধুমুখীর মুখের দিকে চাহিল, সেই মুহুর্তেই তাহার 
লজ্জা সক্কোচ ভয় দূরে গেল ; সে বিধুমুখীর কীধে মুখ লকাইয়া অশ্ফুটস্বরে 
বলিল, “আপনি কে ?” 

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি তোমার বৌদিদি হই 1” 

কাত্যায়নী তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি যে আমাব মাষেব 
মতন ! মা আমাকে খুব ভালবাসে ; আপনি তালবাসবেন ?” 
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বিধুমুখী বলিলেন, “আমি যে ক'দিন এখানে থাকি, তুমি আমার কাছেই 
থেকো | তোমার মত আমার একটি মেয়ে আছে ; আজ দু'মাস সে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়েছে ।” 

কাত্যায়নী বলিল, “আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন £ 

বিধুমুখী বলিলেন, “যাব, আর এক সময় । এখন ত আমার সঙ্গে তোমার 
যাওয়া হবে না, তুমি বিয়ের কনে কি না।” 

বিধুমুখী বৌ-ভাতের দিন পর্যন্ত মামা-শ্বশুরের বাড়ীতে ছিলেন । যে দিন 
তিনি বাড়ী চলিয়া যান. সে দিন তাঁহার কোলে উঠিয়া কাত্যায়নী যেমন কাঁদিল, 
মায়ের নিকট বিদায় লইবার সময় ভিন্ন সে তেমন করিয়া আর কোন দিন কাঁদে 
নাই । সে কাঁদিতে-কীদিতে বিধুমুখীকে বলিল, “মা আমাকে ছেড়ে আছেন, 
আপনিও ছেড়ে চল্লেন ! আমি কা'র কাছে থাকবো £" 

কালিদাসী কাত্যায়নীকে কোলে লইয়া বলিল, “কেন দিদি, তুমি আমার কাছে 
থাকবে । ঘরের লক্ষ্মী, তোমার 'পয়ে' আমাদের সোনার সংসার হবে । আমরা 
দু'টি বোনে সংসার করবো । আমার খুকীর 'তুমি যে ছোট মা।” 

সে আবার খুকীর মা ! চোখে জল, কিন্তু দিদির কথা শুনিয়া তাহার ওষ্টে 
হাসি ফুটিল | যেন এক পশলা বৃষ্টির মধ্যে রোদ উঠিল । 

কালিদাসী বলিল, “দিদির আমার চে!খের জলও যেমন মিষ্টি, হাসিও তেমনই 
মিষ্টি! আহা, মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে, চল কিছু খাবে ।” 


১০১ 


অষ্টম স্তবক 


বিপত্তবীক 


1১] 


নন্দীগ্রামের বিশ্বরূপ কুণ্ডু ভগিনীপতি-গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছিল | 
বাসুদেবপুবেব ধনাঢ্য মহাজন নিতাই পালেব সহিত বিশ্বরূপর ভগিনী গঙ্গামণির 
বিবাহ হইয়াছিল, গঙ্গামণিই পিতমাতৃহীন অনাথ ভাইটিকে ন্সেহে-যততে 
প্রতিপালিত করিয়াছিলেন । বাসুদেবপুরেব অদুরবর্তী হবেমপুরে (হরিরামপুব) 
নিতাই পালের প্রকাণ্ড আডত ছিল ৷ বিশ্ববপ সেই আড়তে থাকিযা রীতিমত 
'বাবসাদার' হইলে গঙ্গামণি তাহাকে কিছু “পুঁজি দিয়া নন্দীগ্রামে একখানি 
'পসবহাট্টাব' দোকান খুলিয়া দিলেন ।-এই মুদীখানাই বিশ্বরূপেব উন্নতির 
(সাপান। 

ণঙ্গামণি পর্ব্বেই ধিশ্ববপের বিবাহ দিয়াছিলেন । দিদিব আদেশে দীর্ঘকাল 
পরবে সে সন্ত্রীক পৈত্রিক ভিটায় আসিয়া বসিল, এবং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
দোকান চালাইতে লাগিল | বহুকাল পবে পৈত্রিক ভিটায় সন্ধ্যার প্রদীপ 
হ্বালিতেছে , একথা শুনিযা গঙ্গামণি জীবন সফল মনে করিলেন । পল্লীরমণীগণ 
বলাবলি করিত-গঙ্গামণি সাথ্থক নিতাই পালের গলায় মালা 
দিয়েছিল ।"__কিস্তু নিতাই পালের জোঠতৃতো ভাই রামকানাই পাপ সন্ধ্য'কালে 
তাহাব কাপড়ের দোকানে বসিযা রামায়ণ পাঠ করিবাব পূর্বেব শ্রোতবৃন্দকে 
নিতাইয়ের শির্ববুদ্ধিতাব কাহিনী শুনাইতে-শুনাইতে প্রায়ই বলিত, “যে সংসাবে 
মেয়েমানুষ কত্তাঁ, সে সংসাবের কি আর ভাষা আছে £ নিতাই টাকাগুলো দিয়ে 
শেষে কি না সন্বঙ্ধীর পেট ভরালে হে ' বিশের দোকানে কি কম টাকাটা 
খাটচে £ বিশেটা নেতার সংসাবে ছুঁচ হয়ে ঢুকেছিল, ফাল হাযে 
বেবিয়েছে '-টেরটা পাবেন শেষে ভাষা” 

বামচরণ সা হাহ তুলিয়া তুড়ি দিয়া বলিল, "হবি হে তোমারই ইচ্ছে ! নিতাই 
পালের মত বোনাই পাওযা পুক্বু জন্মে অনেক পুণ্িব ফল | দেখতে দেখতে 
দোকান খানা পাকা করলে ; শুনেছি বাউ্ীতে দুখানা 'চৌরী" ঘবেব ইটেব পাঁচিল 
দিয়েছে, আব 'হালফিল' পরিবারের জন্যে সোনার কঠম।লা গড়িযোটে | মোডেব 
উপর দোকান কি না. ভারি জবর কার্টতি ! মা লক্ষ্মী বিশের ওপর মুখ তুলে 
তাকিয়েছেন ।” 
১০২ 


হরিবোলা দাস-বৈরাগ্য বামহাস্তে উুড়িতে হাত বুলাইয়া, 'রাধাকুষ্৫' নামাক্কিত 
লালরঙেব হরিনামেব ঝুলিটিব ভিতর দক্ষিণ হস্তেব বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ ও মধামা দিযা 
মালাগাছটি সবেগে ঘুরাইতে-ঘুরাইতে দাডিগৌফ-বঞ্জিত শুভ্র দষ্টাপংক্তিবিকশিও 
মুখে কিঞ্চিৎ হাস্যরসের অবতাবণা করিয়া বলিল, “আবে ওরকম খোনাই হ'লে 
মা লক্ষ্মী সকল সম্মন্দির ওপবই মুখ তলে তাকিয়ে গাকেন । দোকান ঘর পাকা 
করা ত তুশ্ট কথা, বাড়ীতে দোমহলা পর্যন্ত দেওয়া যায় ।-_কি বল গো 
রামকানাই দাদা ৷ পবিবারেব কণ্ঠমালা হয়েছে, এদিকে পুযোরে ফকির বোষ্টম 
গেলে ত একমুঠো চাল পায় না! অমন টাকা থাকলেই বা কি আব গেলেই বা 

বি ?-হধি হে তোমারই ইচ্ছে 1? 
বিশ্বরূপের উন্নতি দেখিযা শ্রামেব অনেক (লাকেবই চোখ টাটাইতে লাগিল । 
অনেকেবই দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল , বুঝি ভাহা নিতান্ত নিহ্ছলও নইল না । বিশঝপ 
যখন বেশ গুছাইয়া৷ উঠিল, তাহার স্ত্রী পাতানীর জনা সোনার “নারিকেল ফুল' 
গড়িতে দিল, সেই সময় একদিন মৃত সন্তান প্রসব কবিয়া সৃতিকাগুহেই পাতানী 
মুতবৎ পড়িয়া রহিল । একে 'আতুড়ে পোয়াতি", তাহাব উপর মৃঙ সন্তান প্রসূত 
হইয়াছে গ্রামে যে দুই একজন আত্মায় স্বজন ছিল-_তাহাঁদের গৃহলক্ষ্নীরা 
পাতানীকে স্পর্শও করিল না । পাতানী অসহ্য; যন্ত্রণা 'জল' 'জল' কবিয়া 
'কাত্রাইতেছে' দেখিয়া বিশ্ববূপ আঁতুড় ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জলপান 
কবাইল , তাহাব পর পাতানীর মাথাটি মযলা৷ ছেঁঙা বালিশটাব উপর হইতে 
সাবধানে তলিয়া নিজের হাঁট্ুব উপব রাখিযা পাখা দিযা বাতাস কবিতে লাগিল । 
তাহার চোখ হইতে টস-টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । গত পারো বৎসরের 
মধ্যে পাতানীব সহিত একদিনে জন্যও তাহার ছাড়াছাড়ি হয় নাই। পাশানীকে 
(সে ভালবাসিত কি না-_-সে কথা কোনদিন তাহার মনে উদিত হয় নাই । পাতানী 
স্ংসাব লইয়া থাকিত, বিশ্বরূপ দোকান লইয়া থাকিত ; সংসাব সম্বন্ধে দুই চারিটি 
কথা ভিন্ন স্ত্রীর সহিত তাহার অনা কথা প্রায়ই হইত না । পাতানী তাহাকে ভাত 
জল দিত : সংসাপযাত্রা নিবাহি করিবার জন; যাহা আবশ্যক, তাহা সে 
পাতানীকে আনিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইত : কিন্তু সংসাবটা তাহাব বড় ফাঁকা-ফাঁকা 
ঠেকিত : সে দোকানে বসিয়া প্রাযই দেখিত, কোন-না-কোন উৎসব উপলক্ষে 
ছোট (ছোট ছেলে মেয়েরা সাজ পোষাক করিয়া পূজাবাড়ীতে দল বাঁধিয়া ঠাকুব 
দেখিতে যাইতেছে । তখন তাহার মনে হইত, এ রকম একটি সোনার চাঁদ ছেলে 
যদি তাহাব থাকিত, তাহা হইলে তাহার সকল আপ্‌শোষ দূর হইত ।-_বিবাহের 
পর সুদীর্ঘ বারো বৎসরের মধ্যে সে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে পায় নাই ; 
অবশেষে যদি ব! মা যষ্টী প্রসন্না হইলেন, কিন্তু এ কি বিভ্রাট !-_পাতানী যদি না 
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বাঁচে, তাহা হইলে সে কাহাকে লইয়া সংসার করিবে ?- বিশ্বরূপেব মনে হইল, 
পাতানী তাহার পাঁজবেব একখানি হাড়ের মত, যতক্ষণ তাহা আছে--ততক্ষণ 
তাহ! অস্তিত্বের কথাই মনে হয় না, কিন্তু তাহা খসিয়া পড়িলে প্রাণবক্ষা হয় 
না। বিশ্বরূপের ধারণা হইল্‌_-তাহাব পাঁজর খসিয়া পড়িতেছে ! 

বিশ্বরূপ পাখা রাখিয়া পাতানীর ললাটের উপর হইতে কক্ষ কেশগুলি সরাইয়া 
দিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “পাতানী, তোকে ছেড়ে আমি 
কি করে থাকবো ?” 

পাতানী যন্ত্রণাভরে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল. “উঃ বড় তেষ্টা ' জল, 
ওগো, আমাকে একটু জল দাও ।” 

বিশ্বরাপ চক্ষু মুছিয়া তাহার মুখে দুই ঝিণুক জল দিল , পাতানী চক্ষু মুদ্যা 
ছট্ফট কবিতে লাগিল । 

ডাক্তার শবদিন্দুপ্রকাশ বক্সী, ভি-এল-এম্-এস্‌ | তিনি ক্যান্ধেল হইতে পাস 
করিয়া আসিযা গ্রামে ডিস্পেঙ্সারী খুলিয়া বসিয়াছিলেন ; খুব পসার ।-_ কঠিন 
রোগে তিনি দুই টাকা ভিজিটের কমে রোগী দেখিতে যান না, এবং এই দুই 
টাকার জনয সকল রোগকেই কঠিন বলেন ! জ্বর হইলে তিনি তাঁহাব আবিষ্কৃত 
“ম্যালেরিয়ার মৃত্যবাণ' নামক চুর্ণের ব্যস্থা করিতেন । যাহার পরমাযুর জোর 
থাকিত--সে সারিয়া উঠিত | অনেকেই মরিত । যাহারা মরিয়া “ম্যালেরিয়ার 
মৃত্বাণ” ও তাহার আবিষ্কারক ডাক্তার বন্সীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইত, 
তাহাদের আত্ীয়-স্বজনকে তিনি সান্তনা দিয়া বলিতেন, “উহার কালাজ্বর 
হইয়াছিল, শিবের অসাধ্য ব্যাধি! ডাক্তার হল্ওয়েল তাঁহার 'মেডিকাল 
হাইড্রোমেটারে' লিখিয়াছেন___কালাজ্বরের অব্যর্থ গুধধ এখনও “ডিস্কভার' হয় 
নাই ।-_-আমি “হুতাশন হিমাঙ্গরস' পর্যন্ত দিয়া দেখিয়াছি, কালাম্বববে কোন ফল 
পাওয়া যায় না। ডাক্তার ক্যাম্ত্রিজ বলেন, উহার চিকিৎসা নাই ।” 

বিশ্বরূপ পূর্বেবই ডাক্তার বক্সীকে খবর পাঠাইয়াছিল ৷ ডাক্তার তাঁহার 
“সাইক্রে' চড়িয়া বিশ্বরূপের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তাহার পর গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত 
নবনিম্মিত ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিলেন । এই কুটীরখানিই পাতানীর “আঁতুড 
ঘর ।'__তাহা আঁতুড় ঘর বলিলেও চলে--শসাঙ্ষেত্রে পাহারা দিবার জন্য দুই 
খানি ক্ষুদ্র খড়ের চালা একত্র করিয়া যে “টোঙ' বাঁধা হয়, সেই টোঙ্‌ বলিলেও 
অত্ুক্তি হয় না । তাহার চারিদিকে টাটি, কোনও দিকে বায়ু চলাচলের পথ নাই ; 
সম্মুখে দুই হাত দীর্ঘ ও দেড় হাত প্রশস্ত ঝাঁপের দুয়ার | কাদা দিয়া আধ হাত 
উচ্চ “মেঝে প্রস্তুত করা হইয়াছে; রৌদ্র ও বায়ুর সংস্পর্শ ন৷ থাকায় তাহা 
শুকাইতে পায় নাই, তাহা দিয়া জল উঠিতেছে ।--.সেই মেঝের উপর একখানি 
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ছেঁড়া মাদুরে পাতানী পড়িয়া আছে; এক পাশে অগ্নিকুণ্ড__-গম-গম্‌ করিয়া 
আগুন জ্বলিতেছে । মাথার কাছে শোণিত প্রেদাদিসিক্ত ময়লা কাপড়ের পুটুলি । 
দুগন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয।সুস্থ লোক সেই নবককুন্ডে পাঁচ মিনিট বসিয়া থাকিলে 
দম্‌ আট্কাইয়া মবণাপন্ন হয় ।--ইহাই পল্লীগ্রামেব সৃতিকাগার ! এই 
দুর্গন্ব-দূষিত অপরিচ্ছন্ন অন্ধকারময় বায়ুসমাগমশূনা নবককুণ্ড বাঙ্গালীর ভনিষাৎ 
আশার অবিষ্ট শয্যা ! ডাক্তার নাকে রুমাল দিয়া বলিলেন, “এখানে থাকলে 
পোয়াতী একদণ্ুও বাঁচবে না! শীঘ্র একে বা'র করে' বাসের ঘরে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা কর ।” 

বিশ্ববপ বলিল, “তা কি করে হবে £ ষষ্ঠী পুজো না হলে কি পোয়াতীকে 
আঁতুড় ঘর থেকে বেকতে আছে £ 

বিশ্ববূপেব পিসি ডাক্তারের কথা শুনিযা বিম্মযে গালে হাত দিলেন : 
অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “অবাক কাণ্ড ! আমাদের হিদুর বাড়ীতে ও সব খষ্টানী মত 
চল্বেটল্বে না । চিবকাল ৩ এই রকমই হয়ে আস্চে | খালাস হ'তে-নাহতে 
পোয়াতীকে কে আবাব বাসেব ঘরে নিয়ে যায় £ গেরস্তর কি এত অনাচার সহ্য 
হয় ?” 

পাতানীর তখন ওষধ গলাধঃকবণের শক্তি ছিল না । ডাক্তার তাহার চামড়া 
ফুটা করিয়া পিচকারীরু সাহাযো ওঁষধ প্রয়োগ করিলেন ; তাহার পৰ ভিজিটেব 
টাকা দুইটি পকেটে ফেলিয়া ঘম্মাস্ত কলেবরে সেই নরককুণ্ডের বাহিরে আসিযা 
নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিলেন ।---পাতানীও ঘণ্টাদুই পরে স্বামীর উরুদেশে মাথা 
রাখিয়া চিবকালের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল । বিশ্বরূপ কাঁদিতে-কাঁদিতে বাহিবে 
আসিল । 

তখন মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার জন্য লোকজন ডাকিবাব ধূম পডিয়া 
গেল । গ্রামে বিশ্বরূপের স্বজাতি ও আত্মীয় দুই চারি ঘর ছিল; তাহারা 
বিশ্বরূপের দোকানে অসসিয়া সন্ধ্যার সময় দশ-পচিশ খেলিত, তামাক খাইত ; 
সময়ে সময়ে বিশ্বরূপের নিকট হইতে দশ সের চাউল, আধসের লবণ, দুই এক 
বোতল কেরাসিন তেল ধার করিয়া লইয়া যাইত ; অভাবে পড়িয়া টাকাটা 
সিকিটাও কর্জ লইত : এবং অন্নপ্রাশন, বিবাহ বা শ্রাদ্ধ উপলক্ষে কোন 
স্বজাতীয়ের গৃহে “কুটুন্বিতা'র সম্ভাবনা দেখিলে-_কোন্‌ শত্রুকে কি উপায়ে 
একঘরে করা যায়, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য বিশ্ববূপের দোকানেই 
তাহাদের বৈঠক বসিত ।- বিশ্বরূপের আশা ছিল, এই দুঃসময়ে সে এই সকল 
হিতৈষী আত্মীয়ের সহায়তা পাইবে ; কিন্তু তাহাকে ছারে -দ্বারে ঘুরিয়া নিরাশ 
হইতে হইল | বটকৃষ্ু তাহাকে দেখিয়া তাহার শোকে সহানুভূতি প্রকাশ পূর্ববক 
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বলিল, “কি কবি ভাই, আমার স্ত্রী অন্তঃসত্বা, আমাকে ত যেতে নেই ; আমার 
যেতে থাকলে এক্ষনি গামছা নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 1”-_নিধিরাম বালিল, “কাল 
রাত্রি থেকে আমার পেল্লাই জবর ; এখনও মাথা কামূডে ছিড়ে পড়ছে, গা গতরে 
বেদনা ! জ্বর গায়ে কি কবে শ্মশানে মাই ? তা না হলে তোমার এমন বিপদ. 
আমাকে কি বলতে হয় ?-নিধিরাম লেপ গায়ে দিয়া চৌকির উপর শষন 
করিয়া হি-হি করিয়া কাঁপিতে লাগিল । 


বিশ্বরূপ মগত্যা গোবিন্দ প্রামাণিকের শবণাপন্ন হইল ৷ গোবিন্দ বলিল, 
“আমি ভাই পরের চাকর, এই দেখ রামচন্দোরপূবে তাগাদার চলেছি । থে 
মনিবের চাকরী করি_-হুকুম তামিল না হলে আর রক্ষে নেই, চাকরাটুকু থাকবে 
না । কচি-কাচা নিয়ে তখন কোথায় যাব ?”__ গোবিন্দ প্রামাণিক একখানি চাদর 
কাঁধে ফেলিযা ফস করিয়া তাগাদায় বাহির হইল । 


বিশ্বরূপ হতাশভাবে আরও তিন চারিজন আত্মীয়ের বাড়ী ঘুরিল, কিন্তু কেহই 
তাহার সাহায্যে অগ্রসব হইল না ।-_অবশেষে পবমানন্দ সরকারের বিংশতি বর্ষ 
বযস্ক পূত্র দৈবকীনন্দন পিতামাতাব নিষেধ অগ্রাহ্য কবিয়া বিশ্বরূপের সঙ্গে 
চলিল | দৈবকীনন্দন মহকুমার স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত । ছুটি লইয়া সে 
বাতী আসিয়াছিল । তাহার মা বলিলেন, "আঁতুড়ে পোয়াতী মরেচে, প্রাচিত্তির 
কবে নি-তই ছেলেমানুষ, তাকে শ্মশানে নিয়ে যাবি ? ভাল আছে মন্দ আছে, ও 
কাজ ককখনো করিস নে। নিজের ভাল আগে দেখতে হয় ।” 


দৈবকীনন্দন কোমরে গামছা বাঁধিতে নীঁধিতে বলিল, “বিপদ-আপদ ত 
সকপেবই াছে মা ! আজ যদি ওর বিপদ দেখে আমরা মুখ ফিরিয়ে বসে থাকি, 
তবে কাল আমাদের বিপদের সময উনন কেন আস্বেন ? মবতে ত সকলকেই 
হবে । আত্মীয় কুটুম্ব থাকতে শেষে কি আমাদের স্বজাতিব মড়া মুদ্দফরাস দিযে 
ফেলতে হবে %? 


মা বালিলেন, "কি যে খলিস্‌ অলুক্ষণে ছোঁড়া কোথাকার ! বিপদ-আপদে 
ডাকলে আসব শ' বলে নিজের অকলোণ করতে হবে 2 নেকাপড়া শিখে দিন 
দিন তোব 'বুদি' সাদি” নোপ পাচ্ছে । নিজের ভাল পাগলেও বোঝে !” 


“হাঁ মা, কিন্তু আমাব পাগল হতে এখনও বিলম্ব আছে” --বলিয়া সে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল ।- তাহার পিতা পবমানন্দ পুত্রের এতাদৃশ 
নিধবুদ্ধিতার পরিচয় পাইয়া ঘরের দাওযায় বসিয়া গণ্তীরভাবে তামাক টানিতে 
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লাগিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিলল, “ঘোর কলি ! এ কালের 
ছোঁড়াগুলোর আর “ভাষ্য নেই ।” 


ডিএ 


বাঙ্গালাদেশের কোন কোন জেলায় মধাবিত্ত ও দরিদ্র হিন্ু-পরিবারে কাহাবও 
মৃত্য হইলে, সংকারের জন্য আজকাল মৃতদেহ শ্মশানে লইযা যাওয়া অতস্ত 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে । যাহাদের যথেষ্ট অর্থ আছে, তাহাবা স্বজাতীয় নিম্মা 
নিকপায নেশাখোবদিগকে মদের বোতল বা গাঁজা-গুলি খাইবার জনা দুই চাবি 
আনা দিয়া বশীভূত করিতে পারে; মুতবাক্তি 'বাঁশেব (দোলায় উঠিযা 
জাত-বেহাবাব কীধে চড়িয়া শ্বশান-ঘাটে যাত্রা করে । নিতান্ত অনুগত নিন্ম শ্রেণীর 
শ্রমজীবীরা শবদাহের জন্য জ্বালানী কাঠ, খড, চৌচালী, খড়ি প্রস্ততি আঁটি 
বাঁধিয়া মাথায় তুলিয়া লয়, এবং কণ্ঠস্থিত তৈলপক কাঠের মালা খুলিযা বাখিযা, 
কোমবে গামছা জড়াইয়া, “থেলো' হুকায় তামাক টানিতেন্টানিতে শববাহকগণের 
অনুসরণ করে । কিন্তু যাহাদেব তেখন অর্থবল নাই, গ্রামে অধিকসংখাক 
আত্মীয়-কুটুম্ব নাই : বাড়ীতে কেহ মরিলে তাহাদের বিপদের সীমা থাকে না। 
বিশ্বরূপ কুণ্ডুর আর্থিক অবস্থা সচ্ছণ্‌ হইলেও স্ত্রীর মুতদেহ লইয়া তাহাকে অতাস্ত 
বিপন্ন হইতে হইল । দৈবকীনন্দন পবোপকারী যুবক, সে পাতানার মৃতদেহ 
শ্মশানে লইয়া যাইবার জন; বিশ্বরাপের গৃহে উপস্থিত হইল বটে , কিন্তু বিশ্বরূপ 
তিন চারিঘণ্টাকাল গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া গলদঘন্্ হইয়াও অধিকারী পাড়ার 
তিনকঙি দে ভিন্ন অন্য কাহাকেও পাইল না ! তিনকডিব বয়স হইয়াছিল, তাহাব 
ঘর-বাড়ী ছিল না ! তাহার একটি 'অবিদ্যা, ছিল, নাম পাঁচি ; তিনকড়ি ঠাহারই 
কৃটারে বাস কবিত | অবিদ্যাটি বোষ্টমের মেয়ে । সে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া যাহা 
পাইত, তাহাতে উভয়েরই জীবিকা নিববহি হইত ; এতগ্ডিন্ন পাঁচি নানা উপলক্ষে 
গ্রামস্থ গৃহস্থদের কুঁটুশ্ধ বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে তত্ব লইযা যাইত : কাহারও কন্যার 
বিবাহোপলক্ষে সে নব-বিবাহিতা বালিকার ঝি সাজিযা দুই পাঁচ দিনের জনা 
তাহার সঙ্গে তাহার শ্বশুরবাডী যাইত , ইহাতেও তাহাব দুই এক টাকা! উপাঞ্জন 
হইত | তিনকড়ি যে বসিয়া-বসিয়া পাঁচির অন্ন ধবংস করিত ও দেহতত্বের গান 
শুনাইয়া তাহাকে খুসী করিত, এরূপ নহে; সে নন্দীগ্রাম ও তৎসন্নিহিত 
পল্লীসমূহে দুর্যা-ঘুরিযা গৃহস্থদের পাতকুয়া হইতে ঘড়া ঘটী তুলিয়া দিয়া দুই 
চারি আনা উপার্জন করিত ; কাজকন্মন মন্দা পড়িলে মাথায় একখানি নামাবলি 
জড়াইয়া এক পায়ে পিতলেব বিবর্ণ ঘুঙুর বাঁধিয়া, একটা “গাবগুবাগুব' 
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(গোপীযন্ত্র) হাতে লইয়া গ্রামের মধ্যে বাহির হইয়া পডিত, এবং অসঙ্কোচে 
গৃহস্থের অস্তঃপুরে প্রবেশ কবিয়া, একটি ক্ষুদ্র বাঁশের চটা দিযা 'গাবগুবাগুবে'র 
৬স্ীতে ঝঙ্কার তুলিয়া মাথা নাড়িয়া নাচিতে-নাচিতে মোটা গলায় গায়িতে আরম্ত 
কনি৩-- 


"এস্যা এক বসিক পাগল, বাদালে গোল 
লদ্যার মাঝে দ্যাখসে তোরা । 
পাগলেব সঙ্গে যাব, পাগল হব 
হেরবো রসেব লবগোবা ।” 


সদাশয়া পল্লাবমণীগণ তাহাব গান শুনিয়া কেহ আধ 'পাখি' চাউল, কেহ দুই 
একটি পযসা, কেহ ধা চিডা মুডি দিয়া তাহাকে বিদায় করিত । এই ভাবে 
যংকিঞ্ডিৎ উপাঞ্জন হইলে সে প্রথমে শিবু সা'ব দোকানে গিয়া দুই চাবি পয়সাব 
শর্জিকা প্রয করিত : তাহার পণ দুত একজন গীজাখোরকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
পাঁচিব কুটিরে ঘটা করিয়া বেঠক বসাইত : পীঁচি বাগ কবিত. গালি দিত ; কিন্তু 
তিনকডি পরম সহিঞ্ুচিত্ডে পাঁচির গালাগালি পরিপাক করিয়া, কচু সিদ্ধ ও 
শাকভাঙ্া দিযা এক পাথব ভাত গিলিতে বসিত । পাঁচির হাতে খাইত বলিয়৷ 
স্বজাতীয়েবা তাহাকে একঘবে করিয়া রাখিয়াছিল্‌ । বিশ্বরূপ লোক সংগ্রহে 
অক তকার্যা হইয়া অগত। এই তিনকডির শরণাপন্ন হইলে সে দুই এক আনার 
গাঁজান লোভে মৃতদেহ বহিয়া শ্বশানে যাইতে সম্মত হইল | 


([৩নকডিতক দেখিযা বিশ্বরূাপের পিসিমা বলিলেন, “তুই যে তিনুকে নিয়ে 
এলি, ৬ ভ একঘবে । কুটুশ্েবা শেখে ধদি চতাকেও একঘরে কবে, তখন 
সামলাবি কি কবে £" 

বেশ্বরূপ বলিল, "তা একঘরে কবে করবে | যারা একঘরে করবে, তারা কি 
আমাব এই বিপদে একবার টুকি দিয়ে দেখলে ? অমন একঘরের মুখে মারি 
ঝাঁটা । এ৩বড বিপদের সময় যারা একবার "আহা" বললে না: কি করে এ দায় 
থেকে উদ্ধার হব তা বিবেচনা কল্লে না. তেন কুটুম থাকলেই বা কি. আর না 
থাকলেই বা কি £-থাকি থাকবো একঘরে হয়ে ; এবার জেতের মুখে নাথি 
মেবে ডেক নিয়ে বোষ্টুযঘ হব. তারপর সব বেচে কিনে ছিরি বিন্দাবনে চলে যাব । 
আমার চাল না চুলো--টেকি না কুলো : পাতানীই যখন চলে গেল, তখন আর 
কার জনো সংসারে থাকবো £” 


তিনজনে ধরাধরি কবিয়া মৃতদেহ বাহির করিল : কিন্তু তিনজনের পক্ষে তাহা 
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শ্বশানে বহিয়া লইয়া যাওয়া অসম্ভব । নিরুপায় বিশ্বরূপ দুঃখে কষ্টে মন্্রবেদনায় 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল | অতঃপর কি যে করিবে, তাহা স্থির কবিতে না পারিয়া 
সে তুলসী-্ঘদীর কাছে ধুলায় বসিয়া পড়িল, এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

এতবেলা পর্যাস্ত মৃতার “গঙ্গা” হইল না-_ইহাতে বিশ্বরূপের প্রতিবেশী দুই 
একজন আত্মীয় ভয়ানক চটিয়া গেল । কেহ কেহ বিশ্বরূপের কাণুজ্ঞানহীনতায় 
ও অপদার্থতাষ অত্যন্ত ঘণা বোধ করিয়া, আহারাস্তে নিশ্চিত্ত চিত্তে তাম্মুল চর্ববণ 
কবিতে কবিতে ইকা টানিতে লাগিল । বিশ্বরূপের নিকট-প্রতিবেশী ও আত্মীয় 
শ্রীকান্ত মণ্ডলের স্ত্রী অপরাহে কাঁথা সিলাই করিতে করিতে তাহাব ননদকে 
বলিল, “ঠাকুরঝি, বিশে মিন্সেব আকেল দেখেছিস্‌ £ কৌটা সেই শেষ রাস্তিরে 
মরেছে, (বেলা “শেষিয়ে' এলো, এখনও পযাস্ত গঙ্গা দেবার নামটি নেই! হাড়ি 
ডোমও এত বেলা পর্যন্ত মড়া ঘরে ফেলে রাখে না। এতে যে গায়ের 
'অকল্যেণ ! মিন্সের ত অনেক পয়সা, কে খাবে ?-_অমন পয়সার কপালে 
আগুন '' 

বিধবা ননদ ভ্রাতৃবধূব মনোরঞ্জনের আশায় দত্তরুচি-কৌমুদী বিকাশ করিয়া 
সহাস্ বলিল, “শুধু কি পয়সায় আগুন, মিন্সের মুখে আগুন, না ?__ওরা মুচি 
মুদ্দোফরাসের অধম ! এবার ধেন দাদারা পাঁচঠাকুব বৈঠক করে ওকে একঘরে 
করে রাখে । আবার সঞ্কাল বেলা দাদার কাছে এসে বলা হচ্ছিল, 'তুমি আমার 
আপনাব নোক, এ দায়ে কাঁধ না দিলে আমি নিরুপায় !”-_.ওরে আমার আপনার 
নোক ! পিঠে খান ফৌঁড় গোণেন না। সেদিন দাদার হাতে টাকা ছিল না, 
বাল্পে--এক মণ চাল দাও, দামটা পরশু মিটিয়ে দেব ।' তাতে উত্তর দেওয়া 
হল, আমার কি বাপেব ক্ষেতের ধানেব চাল ? ধারে-টারে দিতে পারবো না; 
এখনও তোমার কাছে বিশ পচিশ টাকা বাকী পড়ে আছে, তা শোধ করবার নাম 
নেই, আবার ধাব ! দাদা আমার মুখটি চুণ করে বাড়ী এলেন । এত অপমান ! 
ভগবানেব কি বিচের নেই ? তারপর দশ দিনও গ্যালো না।” 

বৌ বলিল, “বেহায়া মিন্সে, আবার আমার দোবে আস্তে নজ্জা হয় নি? 
তোমার দাদার কাজ নেই, তাই আঁতুডে মড়া ঘাডে নিয়ে গঙ্গা দিতে 
যাবে ।__আমাকেও ত দুটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সংসার কন্তে হয় । ভূতোর মা 
বলছিল, ও পাড়ার তিনে পাগ্লাকে মডা ঘাড়ে নিতে ডেকে এনেছে ! নাঃ. 
জাত-কুল আর কিছু থাকলো না । এবার বিশে কুণ্ডুকে একঘবে না করে আর 
ছাড়াছাড়ি নেই 1__ঠাকুরঝি, ছুঁচটায় সুতো পরিয়ে দাও ত ভাই, আমার ভাল 


নজর চলচে না?” 
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ঠাকুরঝি দক্ষিণ হস্তে চিবুক স্পর্শ করিয়া বিস্ময় প্রকাশ পূর্বক বলিল, “হ্যাঁ 
বৌ, তুমি যে আমার দশ বচ্ছরের ছোট ; তোমার আবার বযস কি ? তোমার 
নজর চল্চে না ! আমাকে যে অবাক করে দিলে | শেষে কবে বল্বে তোমার 
দাঁত নডচে 1” 

“আর বোন বুড়ে৷ ভতে আর বাকি কি !”-_বলিয়া গতযৌবনা কাদন্বিনী 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । ইতিষধ্যে বিশ্বরূপের গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল 1-- 
কাদন্বিনী বলিল, “এতক্ষণে বুঝি নিয়ে যাচ্ছে ! কে কে গেল শুনতে পেলাম না। 
ছেরাদদ কতদৃব গড়ায় তাব ঠিকানা কি ?” 


৩] 


তিনজন লোকে মুতদেহ বহিষা শ্রামপ্রান্তবন্তী নদীতীরস্থ শ্মশানে লইযা যাইবে, 
তাহাব কোন সম্ভাবনা ছিল না । নিরুপায় হই্যা বিশ্বরূপ হতাশভাবে রোদন 
করিতে পাগিল । সুয্যাস্তেব আর অধিক বিলম্ব ছিল না ; আকাশে মেঘ অল্প 
অল্প কবিয়া ঘনাইযা আসিতেছিল | তিনকড়ি অতঃপর কি করিবে, তাহা স্থিব 
করিতে না পাবিয়া বিশ্বরূপের ঘুবের দাওয়ায় বসিয়া অতান্ত গম্ভীব ভাবে দুই 
ছিলিম গাঁজা উডাইল । তাহার পর এদিকে-ওদিকে চাহিযা-_ সেখানে তাহার 
প্রসাদ পাইবার কেহ নাই দেখিযা গেটে কলিকাটি ছাই ঝাডিয়া ফেলিয়া “খুটি'র 
পাশে নামাইয়া বাখিল , কষেক মিনিট পে কলিকাটি ঠাণ্ডা হইতে তাহা 'করচে 
গুজিযা দৈবকীনন্দনকে জিজ্ঞাসা কবিল, “দেবা ভাই, এখন কি করা যায ? যত 
শাল! কুটুম ফলারের সময আগ্তা-বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে নুচি বসান দিতে আসবে । 
কাঁধে বাঁশ নেবাব বেলা সব ভেডোব পবিবার অক্রঃসত্তা হয ' নৃচিব ফলা!বের 
বদলে ওদের মুখে বাসি 'আকার' ছাই দিতে হয় 1” 

দৈবকীনন্দন ধলিল্‌, “তোমাব ছরাদের সময় সেই বাবস্থাই করা যাবে । 
এখনকার ব্যবস্থা কি তাই ভাবো । তুমি এখানে বসে থাক. আমি একবার গরুব 
গাড়ীব খোঁজ নিয়ে আসি । গকর গাড়ীতে তুলে নিষে শ্মশান ঘাটে যাওযা-ছাড়া 
কোন উপায় দেখ্চি নে। আত্মীয় কুটুম্ব আব কেউ এদিকে ভি৬্চে না।” 

দেবকীনন্দন কোমরের গামছা খুলিয়া কীধে ফেলিয়া চট করিয়া বিশ্বরূপের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ; প্রায় দুই ঘণ্টার মধ্যে সে আরু ফিরিল না । সন্ধা 
অতীত হইল । বিশ্বরাপের আধার ঘরে প্রদীপ ভ্বলিল না। সমগ্র বাউ়ীখানি 
শোকেব অবগুষ্ঠনে আচ্ছাদিত হইয়া মেঘান্বকারপুণ নৈশ আকাশতলে স্থন্ধজাবে 
বসিযা রহিল : কেবল বিশ্বরূপের বৃদ্ধা পিসিমা অবসন্ন দেহে ঘরেব দাওয়ায় 
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পড়িয়া এক একবার বিদীর্ণ কণ্ঠে বলিতেছিলেন, “মাগো, তোর মনে ক এই 
ছিল ?-_-কার মুখ চেয়ে আর এ 'শশানে' থাকবো মা ! এই বুড়ীর মুখের দিকে 
তাকাতে সংসারে আর যে কেউ নেই মা!” 

ঘণ্টাদুই পরে দৈবকীনন্দন গোয়ালপাডা হইতে দুইখানি গরুব গাড়ী লইয়া 
আসিল | একখানি গাড়ী অতি জীর্ণ, চাকা দু'খানি ক্ষযপ্রাপ্ত হইয়া কোনরূপে 
দাঁড়াইয়া আছে; দৈবকী'নন্দন সেই গাড়ী পনের টাকায় কিনিয়া লইয়া আসিল । 
আর একখানি গাড়ী কাঠ বহিবার জন্য দেড টাকায় ভাড়া করিয়াছিল । অন্য 
সময় দেড ক্রোশ যাইতে তাহার ভাড়া আট আনার অধিক হইত না, কিন্তু 
গাঁড়োয়ান গরজ বুঝিয়াছে ; সে দেড টাকাব একপয়সা কম লইতে বাজী হইল 
না। দৈবকীনন্দন ঝূলিল, “বিশুদা, টাকা কোথায় ! ওদেব টাকা আগে মিটিয়ে 
দিতে হবে; সেই কড়ারে গাড়ী নিয়ে এসেছি ।” 

বিশ্বরূপ দৈবকীনন্দনকে তাহাব হাতবাক্সের চাবিটা দিল । দৈবকীনন্দন বাক্স 
খুলিয়া টাকা বাহির কবিল । গাডোযানদ্বয়কে তাহাদের প্রাপ্য টাকা চুকাইয়া দিয়া, 
ভাড়াটে গড়ীখানার উপর কাঠ সাজাইয়া লইল | তাহাব পর দুইটি মশাল ও 
একটা হেরিকেন লগ্ন জ্বালিয়া, বিশ্বরাপ ও তিনুর সাহায্য মৃতদেহ সেই ভাঙ্গা 
গাড়ীতে তুলিয়া শ্মশানে চলিল । তাহাদের কষ্ঠোচ্চারিত “বল হবি, হরিনোল” 
শব্দ শুনিয়া গ্রামের লোকেরা বুঝিল, এতক্ষণে গঙ্গাযাত্রার একটা উপায 
হইয়াছে । পাছে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করে, এই ভয়ে কেহ ঘরের বাহির হইল 
না। তাহারা তিনজন ও দু'জন গাড়োয়ান-_এই পাঁচজনে সেই (অঘাচ্ছন্ন-বাত্রে 
অরণ্য-পরিবেষ্টিত সক্থীর্ণ গ্রাম্পথ অতিক্রম কবিয়া দেড়ক্রোশ দুরবস্তী কাজলা 
তীরস্থ শ্বশানাভিমুখে চলিতে লাগিল । 

এই দেডক্রোশ পথ তাহাদেব দশ “ক্রাশের ন্যায় দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল, 
পথ আর ফুরায় না । গ্রামের বাহিরে মাঠ, কোথাও চষা ক্ষেত, কোথাও “আচট' 
জমি ; মৃতদেহ : ও কাঠেব বোঝা লইয়া গরুর গাড়ী দুইখানি চক্রশব্দে স্তর 
প্রান্তর প্রতিধবনিত কবিয়া অতি মন্থরগতিতে চলিতে লাগিল । 

শ্বশানে উপাস্থিত হইতে রাত্রি দশটা বাজিল | শৈবাল-সমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র নদী, 
তীরে বহুদূরবাপী শ্বশান | যতদৃব দৃষ্টি যায়__কেবল মাঠ, মাঠের পরে মাঠ ! 
শ্শানঘাটের ঠিক উপরেরই একটা শিমুলগাছ, আকাশে শাখ!-বাহু প্রসারিত করিয়া 
বিকটাকাব প্রেতের ন্যায স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে । জলের ধাবে পাঁচ-সাতটা 
শিযাল একটা অদ্ধদগ্ধ মুতদেহ লইয়া টানাটানি করিতেছে পরম্পরকে আক্রমণ 
পূর্ববক 'খ্যাক'-খ্যাক' শব্দে শ্বশানের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । মশালের আলো 
দেখিয়া তাহারা একটু দূরে সরিয়া গেল । হরিবোল' শব্দ শুনিয়া কয়েকটা কচ্ছপ 
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জলেব ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া আগন্তকদের দিকে চাহিয়া রহিল । চারিদিকে 
কত যে মড়ার মাথা পড়িয়া আছে, তাহার সংখ্যা হয় না! শ্বেতবর্ণ অস্থিরাশি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; কোথাও একটা বালিশ পড়িয়া আছে, শুগালে তাহা ছিডিয়া 
তুলা বাহির করিয়াছে ; কোথাও কাঁধ -ভাঙ্গা মাটির কল্সী ; কোথাও ছেঁড়া 
কাঁথা, ছেঁড়া মাদুর ; কোথাও আধপোড়া কাঠ : চিতাভস্মের নিকট সুদীর্ঘ 
বংশ-দণ্ড ! 

দৈবকীনন্দন ও তিনু মশালের আলোকে একটি স্থান নিব্বাচিত করিয়া চিতা 
সাজাইল ; বিশ্বরূপ মুখাগ্নি শেষ করিয়া, মাটীতে লুটাইয়া শিশুর মত রোদন 
করিতে লাগিল । গাড়োযানদ্বয় তাহাকে কোন রকমেই থামাইয়া রাখিতে পারিল 
না। অপর-জাতীয় লোককে চিতা স্পর্শ করিতে দেওয়া উচিত নহে মনে করিয়া, 
দৈবকীনন্দন শবদাহ কার্যে গাড়োয়ানদ্বয়ের সহায়তা গ্রহণ করিল.না | তাহার 
বয়স অল্প, দুই একবার মাত্র সে শবদাহ করিতে শ্মশানে আসিয়াছিল ; কিন্তু তিনু 
এ কার্যে ওস্তাদ । --দেখিতে দেখিতে পাতানীর নশ্বর দেহ ভস্মে পরিণত 
হইল | 

শবদাহ শেষ হইলে তিনুই এক কল্সী জল ঢালিয়া চিতাভস্ম ধৌত করিল । 
পল্লীতগ্রামে হিন্দুপরিবারের শবদাহে কোন্-কোন্‌ অনুষ্ঠান অপরিহার্য, তাহা তিনুর 
বিলক্ষণ জানা ছিল | এই কার্যে দীর্ঘকাল হইতেই তাহার অভিজ্ঞতা । মড়া 
কাটিতে ডাক্তারের যেমন হাত কাঁপে না, মড়া পোড়াইতে তাহারও সেইরূপ হাত 
কাঁপিত না; মুতের কত অদ্ধিদগ্ধ মস্তক সে কাঁচা বাঁশের আঘাতে চূর্ণ করিয়াছে ! 
চিতায় অগ্নিসংযোগ কবিয়া সেই চিতাগ্নি তুলিয়া সে অদূরে বসিয়া নির্ব্বিকার 
চিন্তে গাঁজা টানিয়াছে, তাহার মনের উপর কখনও বিন্দুমাত্র দাগ পড়ে নাই | এই 
বিষাদময ঘটনা সে নিত্য-নৈমিতিক ব্যাপার বলিয়াই মনে করিত ।--এক এক 
সময় তিনু আক্ষেপ করিয়া বলিত, 'আমি এত লোকেব মডা পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, 
আমি মরলে আমাকে কেউ ছোঁবেও না ! ডোমে পায়ে দডি ধেধে ভাগাডে ফেলে 
দিয়ে আসবে . শেয়াল-শকুনে ফলার করবে ! তা সে মন্দ নয়, পুড়ে মরার চেয়ে 
ভাল । আমি ত আর দেখতে আসবো না ; তবে এ যে ডোমের হাতে ভাগাড়ে 
যেতে হবে, এ যা কিছু দুঃখ | যা থাকে কপালে, এবাব ভেক্‌ নিয়ে বোষ্টম হব, 
বোরেগী ভায়ারা সমাজ দেবে । কিন্তু ভেক ত নেব, মচ্ছব দেবার টাকা পাব 
কোথায় ৮-_বেচারা কোন দিকে ভাবনা কৃল-কিনারা না দেখিয়া পাঁচির কুটারে 
বসিযা অতান্ত হতাশভাবে গাঁজায় দম দিত | 

মৃতদেহ দাহ করিয়া আজও তাহার গঞ্জকা-পানের জন্য অত্যন্ত পিপাসা 
হইয়াছিল । কিন্তু হঠাৎ যুষলধারে বৃষ্টি পডিতে আরভ্ভ হওয়ায় সে অতি কষ্টে 
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লোভ দমন করিয়া বিশ্ববূপের নিকট আসিল, এবং তাহাব হাত ধরিয়া উঠাইয়া 
বলিল, “ভারি “গেদে' জল নামলো যে ! পরিবার ত গিয়েছেই, এখানে পড়ে সাত 
দিন সাত রাত কাঁদলেও তাকে ফিরে পাবে না : তবে শুধু-শুধু জলে ডিজে লাভ 
কি £ চল্‌ এ দিককার ঘাটে নেমে 'ছ্যান' কর্ণে বাড়ী যাই । বেটাছেলে তুমি, 
তোমার ভাবনাটা কি? টাকা পয়সা করেছ, একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর না 
কেন ? গোয়াল কি খালি রাখৃতে আছে ! চল এখন ; দেবী ভাই শীগ্গির চল্‌ । 
আঃ, মাথার উপর আকাশ ভেঙ্গে পড়বে না কি? ওরে বাপ্‌, দেবতার ডাক 
কি!” 

হঠাৎ দিকমগ্ডল আলোকাকীর্ণ করিয়া দামিনীষ্ষুরণ হইল, কড়-কড়্‌ 
মেঘগর্জনে চতুদ্দিক প্রকম্পিত হইল । প্রবল বৃষ্টি, তাহার উপর শীতল বাযুব 
হিল্লোল ! তাহারা তিনজনে শীতে কাঁপিতে-কাঁপিতে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে 
কেবল বিদ্যতালোকের সাহায্যে দূরবর্তী একটি স্নানের ঘাটে গিয়া মান 
করিল ।-_মশাল ও লগ্ঠন অনেক পূর্বেই নিবিয়া গিয়াছিল। 

বিশ্বরূপ ভগ্রস্বরে বলিল, “তিনু দা, আমার বুক যে জ্বলে যাচ্ছে !” 

তিনু গামছা নিউড়াইতে নিঙ্ড়াইতে বলিল, “বাড়ী গিয়ে বুকে একটু সরষের 
তেল মালিস ক'রো । তুমি ভাই হাসালে দেখ্‌চি ! পরিবার না মরে কার ? কি 
বলবো, বিয়ে করি নি । বিয়ে করলে তিনকড়ি দশটা পরিবারকে চিলুতে রেখে 
এসে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো । গাড়োয়ান বেটার! গাছতলায় দীড়িয়ে মাথা 
বাঁচাচ্ছে।-_এ আঁধারে হেঁটে বাড়ী যাওয়া হবে না, চল গাড়ীতে যাই ।” 

যে গাড়ীতে কাঠ আসিয়াছিল সেই গাড়ীর গাড়োয়ান অন্য গাড়োয়ান সহ 
নদীর পাড়ের উপর একটা সুবৃহৎ অশ্বথবৃক্ষের তলায় গাড়ীতে আশ্রয় 
লইয়াছিল ৷ তিনু দৈবকীনন্দন ও বিশ্বরূপকে সঙ্গে লইয়া সেই গাড়ীর উপর 
উঠিয়া বসিল 1 তাহার পর বৃষ্টি একটু থামিলে তাহারা গ্রামে প্রত্যাগমন 
করিল ।--তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল । 

বিশ্বরূপকে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাহার বৃদ্ধ পিসিমা চীৎকার 
করিয়া বলিলেন. “আমার সোনার পিরতিমে কোথায় থুয়ে এলি রে বাবা বিশু !” 

বিশ্বরূপ ভিজা কাপড়ে মাটীর উপর 'ধুপ' করিয়া বসিয়া-পদ্ডিয়া কাঁদিয়া 
বলিল, “ঢাকি-সুদ্ধো৷ বিসজ্জন দিয়ে এলাম, পিসিমা ! আমি আর এ বাড়ীতে 
থাকতে পারবো না। আজ থেকে আমার দোকানপাট উঠে গেল ।” 


[৪] 


পরদিন হইতে বিশ্বরূপের কুটুদ্বেরা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে গ্রামস্থ এক একজন 
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মাতব্ধর কুটুম্বের চশ্তীমগ্ডপে বসিয়া মহা উৎসাহে বৈঠক' করিতে 
লাগিল__বৈঠকের উদ্দেশ্য এই যে, যেহেতু বিশ্বরূপ সমাজচ্মুত তিনকড়ির 
সাহায্যে তাহার পত্বীর মৃতদেহের সৎকার করিয়াছে, অতএব তাহাকে একঘরে 
করিয়া রাখা হউক; তাহার ধোপা নাপিত বারণ, এবং পুরোহিত রামচরণ 
চক্রবস্তী যদি তাহার দশজন যজমানের অপমান করিয়া কিঞ্চিৎ লাভের আশায় 
বিশ্বরূপের স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিতে যায়,_তাহা হইলে রামচরণকে পুরোহিত পদ 
হইতে অপসারিত করা হউক । সমাজের বিচারে যে পতিত, তাহার ক্রিয়া-কন্ম 
করিবে বা দান গ্রহণ করিবে,_ এরূপ অনাচারী পুরোহিত তাহাদের স্বজাতীয় 
কোন ব্যক্তির গৃহে পৃজাচ্চিনাদি কার্য করিবার অধিকারী নহে । 

দুই তিনটি বৈঠকে এই একই 'রেজোল্যুসন' পাশ হইল ; বিশ্বরূপও লোকমুখে 
বৈঠকের কথা শুনিল, কিন্তু সে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না ।-__.দোকান বন্ধ 
করিয়া দিবারাত্রি বাড়ী বসিয়া পাতানীর জন্য শোক করিতে লাগিল । কুটুহ্ব 
মহাশয়দের ধারণা হইয়াছিল, একঘরে করিবার ভয় দেখাইলেই বিশ্বরূপ তাহাদের 
দ্বারে দ্বারে মাথা কুটিয়া বেড়াইবে, এবং তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্য 
সমাজপতিরা যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই সে নতশিরে গ্রহণ করিবে । 
কিন্তু বিশ্বরূপ কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিল না; কি ভাবে স্ত্রীর শ্রাদ্ধ করিবে 
তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না, বা কাহারও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল না । 

গ্রামের দশঠাকুর বিশ্বরূপের এব্প্রকার তৃষ্কীস্তাব দেখিয়া অধিকতর বিচলিত 
হইয়া উঠিল : এবং একদিন সায়ংকালে বঙ্ক হালদারের গৃহে এক বৈঠক বসাইয়া 
বিশ্বরূুপকে সেখানে ডাকিয়া পাঠাইল্‌ । দশঠাকুরের হুকুম অগ্রাহ্য কবা বিশ্বরূপ 
বড সঙ্গত মনে করিল না; সে মলিন বেশে বিষগ্র বদনে সমাগত কুটুন্বগণের 
মজলিসের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল্‌। 

ুটুম্বদের চাঁই বঙ্ক হালদার ছ্কার নল হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া বিজ্ঞের মত 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “ দেখ বিশ্বরূপ, বিশেষ প্রয়োজনে দশঠাকুর এই বৈঠকে 
তোমাকে তলব দিয়েছেন । তোমার পরিবারটি গতো হওয়ায় আমরা সকলেই 
মন্মান্তিক দুঃখিত ; কিন্তু তুমি যে আমাদের দশজনকে অবিজ্ঞা করে একঘরে 
'তিনেকে নিয়ে পরিবারের সৎকার করে এসেছ, এ কার্যাটি তোমার পক্ষে বড়ই 
গহিত হয়েছে । এজন্য দশঠাকুর বৈঠকে বসে এই মত প্রেকাশ করেছেন যে, 
তোমার মত ভ্রেষ্টাচারীকে নিয়ে আমরা সমাজে চল্তে পারি নে ।_-এ বিষয়ে 
তোমার কি বল্বার আছে বল ।” 

বিশ্বর্প গলায় কাপড় দিয়া করযোড়ে বলিল, “আমার অপরাধ কি বলুন ? 
আমি কুটুম্ব মহাশয়দের দোরে-দোরে ঘুবেছি, কেউ আমার বিপদে একবার টুকি 
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দিলেন না ; কাউকে “কাঁধে বীঁশে' যেতে রাজি করতে পারলাম না । মড়া ত আর 
ঘরের মধ্যে তিন দিন ফেলে রাখ্তে পারিনে, কাজেই ভিনকড়িকে ডেকে কাজ 
সারতে হলো |” 

মৃত্ুঞ্জয় প্রামাণিক উক্ত বঙ্ক হালদারের বৈবাহিক, যৌবনকালে তিনি নানা 
কুকীর্তি করিয়া এখন বৃদ্ধ বয়সে বিষ হারাইয়া চৌঁড়া হইবাছেন, এবং নামাবলী ও 
'কুড়োজালি” সম্বল করিয়া পরম নিষ্ঠার পরিচয় দিতেছেন । তিনি তীহার 
হরিনামের ঝুলিটি দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া তাহা টাকে স্পর্শ কগতঃ গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “আহা বাজে কথা কেন বলচো, বিশু ? বুঝে-সুজে কথ! বলো । 
তুমি যে “কাঁধে বাঁশে' যাবার জনো দশজনকে ডাকতে গিয়েছিনে, 'চস্ত ম্রেতো 
বের করার পূর্বে প্রাচিত্তির করেছিলে £ আতুড়ে মডা, কি রাগে মরূলো তার 
ঠিক নেই ; প্রাচিত্তির না করলে কুটুম্ব ঠাকুরেরা মড়া ঘাড়ে তুলবে কেন ? একি 
তুমি মুদ্দোফরাস পেয়েছ যে-_হুকুম করলে আর সকলে মড়া ঘাড়ে নিয়ে 
শ্বশানে ছুটুলো ?-_-সকলেরই ত নিজের কল্যাণ-অকল্যাণ আছে ।--প্রাচিত্তির 
না করে কুটুন্বদের কাছে যাও কেন ?” 

বিশ্বরূপ বলিল, “আমার মাথায় তখন আগুন জ্বলছিল, প্রাচিত্তির-ফ্রাচিত্তিরের 
কথা আমার মনে হয় নি। তা আমাকে এখন দশঠাকুরে কি করতে বলেন ?” 

বঙ্ক হালদার বলিল, “আমি সকলকে বুঝিয়ে কতকটা ঠাণ্ডা করেছি । আজ 
কালকার নব্য যুবোরা কি সেকেলে বুড়োদের কথা মানতে চায় ?--আমি বলি 
তোমার মত একজন মাতব্বব কুটুশ্ব বিপদে পড়ে যদি একটা অন্যায়-অপন্যায় 
করেই ফেলে, তবে কি তার প্রিতিকার হবে না ?--চিরকালই সমাজে সে আটক্‌ 
থাকবে ?--এ হ'তেই পারে না। কিন্তু এ জনো বাপু তোমাকে কিঞ্চিৎ 
বায়-ভূষণ করতে হবে !” 

বিশ্বরূপ অচঞ্চল ভাবে বলিল, “আপনার প্রেত্তাবটা কি বলুন ।” 

মৃত্প্জয় প্রামাণিক বলিল, “আমার কাছেই শোন ।--সাতখান গী নিয়ে 
আমাদের সমাজ । তোমার পরিবারের ছেরাদ্দ উপলক্ষে এই সাত গাঁয়ে 
বিলকুল কুটুম্বকে তোমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে আন্তে হবে | একটি “পাকা' 
ফলার, একটি “কাঁচা' ফলার (চিড়া-দই) আর একটি ভোজ, এই তিনটির ব্যবস্থা 
যদি করতে পার--তবে তোমাকে নিয়ে আমরা চল্তে পারি ।” 

বিশ্বরূপ বলিল, “আমার তা অসাধ্যি ।__-একে আমার লোকাভাব, তার উপর 
আমার সঙ্গতিই বা কোথায় ?” 

মৃত্যুপ্জয় বলিল, “ লোকাভাবে কিছু আসে যায় না, আমরা দশজন এসে সকল 
কাজের ব্যবস্থা করবো, কোন বকমে তোমার অপযশ হতে দেব না; তবে যে 
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বল্লে তোমার সঙ্গতি নেই, ও বাজে কথা । তোমার কি আছে না আছে তা ত 
আমাদের অছাপি নেই ।__এ তিনটেই তোমাকে দিতে হচ্ছে” 

বিশ্বরূপ বলিল, “আমাকে দিয়ে তা হয়ে উঠবে না।” 

বঙ্ক হালদার বলিল, “আচ্ছা, তিনটে না পার- দুটো দাও ; চুলোয় যাক্‌ কাঁচা 
ফলার । মেলেরিয়ার সময় চিড়ে-দৈ না হয় না দিলে, কিন্তু নুচির ফলারটা আর 
ভোজটা-_এ দেওয়াই চাই ।” 

বিশ্বরূপ বলিল, “আমি কিছুই পারব না ।__বিপদের সময় যারা একবার টুকি 
দিয়ে দেখে না, আমি তাদের ভোজ ফলার দিয়ে জাতে উঠতে চাইনে | আমি না 
হয় একঘরে হয়ে থাকবো |” 

এই কথা শুনিয়া বৈঠকের দুই তিনজন কুটুম্ব একসঙ্গে হুঙ্কার দিয়া উঠিল, 
বলিল, “কি, এত বড় কথা £ কুটুম্বের অপমান ।-_থাক্‌ ও একঘবে হয়ে | দেখি 
কোন্‌ পুরুত ওর বাড়ী শ্রাদ্ধ করে, কোন্‌ নাপিত ওকে কামায়, কোন্‌ ধোপা ওর 
কাপড় কাচে !” 

বিশ্ববূপ বলিল, “না হয় গাঁ ছেড়ে যাব, মরার-বাড়া ত আব গাল নেই ! 
আপনারা দশঠাকুর জুটে যা পারেন, করবেন ।” 

বিশ্বরূপ আর সেখানে না দাঁড়াইয়া, কোন দিকে না চাহিয়া, বাড়ী ফিরিযা 
গেল । তখন সেই বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল-_বিশ্বরূপ একঘরে হইয়া 
থাকিবে । তাহার নাপিত-পুরুত বন্ধ। কুট্রন্বের অপমান করে-_এত বড় 
আম্পদ্ধা! ভোজ ফলার দিতে রাজী না হইলে কেহ যেন উহার ছায়াও না 
মাড়ায় । 
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পুরোহিত ও ধোপা-নাপিত বন্ধ হওয়ায় বিশ্বরাপ অতঃপর গ্রামে বাস করিতে 
সাহস করিল না । শ্রাদ্ধের দুই তিন দিন পূর্বেধ সে তাহার পিসিকে লইয়া, 
নন্দীগ্রামের পৈত্রিক ভিটা পরিত্যাগ পূর্ববক বাসুদেবপুরে ভগিনীর গৃহে চলিল। 

গঙ্গামণি যথাসময়ে ভ্রাতৃজায়ার মৃত্ু-সংবাদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে 
দুগোঁসব বলিয়া তিনি ভ্রাতার দুঃসময়ে তাহার গৃহে যাইতে পারেন নাই । পূজার 
আর বিলম্ব ছিল না, তাঁহাকেই সকল উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যস্ত থাকিতে 
হইয়াছিল ।-_তিনি দীর্ঘকাল পরে ছোট ভাইটিকে গৃহে স্থান দিলেন, পিসিমারও 
যথেষ্ট আদর যত্ব করিলেন । 

শ্যালকের প্রতি নন্দীগ্রামের কুটুম্বদের দুর্বব্যবহারের কথা শুনিয়া নিতাই পাল 
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বড়ই অসস্তৃষ্ট হইলেন ; বিশ্বরূপকে বলিলেন, “তোর আর সে গাঁয়ে গিয়ে কাজ 
নেই, দোকান-পাট বিক্রি করে আমার এখানেই থাক, তোকে একখানি ছোট-খাট 
আড়ত খুলে দেব | পুজোটা তো বেরিয়ে যাক, দেখে-শুনে তখন একটা বিয়েও 
দিয়ে দেব 1” 

নিতাই ধনাঢ্য মহাজন ; তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করায় বিশ্বরূপের পত্তীর শ্রাদ্ধ 
নির্বিঘ্রে শেষ হইল! তাহাকে কিছুই ব্যয় করিতে হইল না। নন্দীগ্রামের 
কুটুন্বদের ভোজ ফলার মাঠে মারা গেল ! ইহাতে দুই চারিজন 'ফলারে' কুটুম্ব 
তাহাদের সমাজের চীঁই মৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক ও বঙ্ক হালদারের উপর ভয়ানক 
বিবক্ত হইল | তাহারা বলিতে লাগিল, “ওরা বেশী লোভ করতে গিয়েই সকল 
দিক খোয়াল ; একটা পাকা ফলারের দাবী করিলেই চলত ; তা নয়, দুটো 
ফলার-_একটা ভোজ । বেচারা পেরে উঠ্বে কি না তাও ত দেখ্তে 
হয় 1”--কিস্তু তাহাদের এই আক্ষেপে কোন ফল হইল না। 

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিয! পড়িল । নিতাই পাল একবার দেড় টাকা মণ 
ছোলা কিনিযা সাডে তিন টাকা মণ দরে সমস্ত ছোলা বিক্রয় করিয়া ত্রিশ হাজার 
টাকা লাভ করিয়াছিলেন | সেইবার তিনি আট হাজার টাকা ব্যয়ে এক চণ্তীমণ্ডপ 
নিম্মাণ করাইয়া মহা সমারোহে দশভৃজাব পূজা করেন; সেই বসব হইতে 
মহামায়া অত্যন্ত ঘটা করিয়া নিতাইয়ের বাড়ী প্রীতি বসরেই পূজা গ্রহণ করিয়া 
আসিতেছেন | 

এবারও নিতাইয়ের বাড়ী সমারোহের অস্ত নাই । মা দুগরি আপাদমস্তক 
সোনালী সাজে ভূষিত ৷ মণ্ডপের বাহার দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায় । নিকটস্থ 
কোন গ্রামে দুগেত্সব হয় না, তাই আশ-পাশের পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রাম হইতে 
বহু পল্লীবাসী নৃতন বস্ত্র পরিয়া পালেদের বাড়ী পূজা দেখিতে আসিল । গ্রামের 
ছেলেরা মিঠাই মণ্ডা লইয়া ভাঁটা খেলিতে লাগিল | নিতাই পাল তাঁহার আড়ত 
হইতে দশ টিন ঘি ও ছয় বস্তা ময়দা পূজার খবচের জনা বাহির করিয়া 
দিয়াছেন । কলিকাতা হইতে পাঁচজন হালুইকর আসিয়া ভিয়ান আরস্ত 
করিয়াছে । যষ্ঠীর দিন প্রভাতে স্বরূপপুরের মুচিরা দশটা পাখাওয়ালা ঢাক 
আনিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ঢাকের বাদ্যে গ্রাম তোলপাড় । কলিকাতা 
হইতে “বৌকুণু”্র যাত্রার দল আসিয়াছে-_তিন রাত্রি গাহনা হইবে | আনন্দ 
উৎসাহ উদ্দীপনার সীমা নাই । 

তিন দিন আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া গেল, কিন্তু বিশ্ববপ কোনও আমোদে 
যোগদান করিল না। সে মণ্ডপের এক পাশে দিবারাত্রি বসিয়া থাকিত, কি 
ভাবিত তা সে-ই জানে । নানা কার্ষে ব্যস্ত থাকায় গঙ্গামণিও এ কয়দিন ভ্রাতার 
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কোন তত্ব লইতে পারেন নাই । 

দশমীর দিন অপরাহ্রের বরণের পর দেবী প্রতিমাকে বেদী হইতে নামাইয়া 
গ্রাম প্রদক্ষিণ পূর্ববক ভাগীরঘী তীরে লইয়া যাওয়া হইল । ঢাক, ঢোল, সানাই, 
জগঝম্প, চড়বড়ে প্রভৃতির বাদ্যোদ্যমে জলস্থল প্রকম্পিত হইতে 
লাগিল "প্রতিমা নৌকায় তুলিয়া 'বাচখেলা' আরম্ত হইল । অসংখ্য বালক বৃদ্ধ 
যুবক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জেলে-ডিঙ্গিতে উঠিয়া ভাগীরঘী-বক্ষ আলোড়ন পূর্বক 
উঠিয়াছে, কোন দল বাউল সাজিয়া নৌকায় বসিয়া “দেহতত্বের' গান করিতেছে। 
ভাগীরঘ্ীর উভয় তীরে-_ভাগীরথীর সুপ্রশস্ত বক্ষে নরমুণ্ডের স্রোত চলিতেছে ! 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল ৷ দশমীর শশধরের শুভ্র রশ্মিজাল ক্রমে শুভ্রতর হইল ; 
জলস্থল অস্তরীক্ষ জ্যোতন্নালোকে প্লাবিত হইল । নদীবক্ষে তখনও 
আনন্দোৎসবের পূর্ণ উচ্ছাস । প্রতিমার নৌকায় কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিমার সম্মুখে চারিটা মশাল দপ্‌-দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । প্রতিমার 
হরিতালরঞ্জিত প্রশান্ত বদনমগ্ডল সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া ভক্তগণের 
হৃদয়ে মহিমামণ্ডিত মাতৃভাব পরিশ্কুট করিয়া তুলিল । একদল যুবক একখানি 
সুদীর্ঘ জেলে-ডিঙ্গীর দুই পাশে সাবি দিয়া বসিয়া সবেগে দাঁড় টানিতে-টানিতে 
প্রতিমার নৌকার সম্মুখ দিয়া নদীজল আলোড়ন করিয়া চলিয়া গেল ।-_মুহূর্তের 
জন্য তাহার! দাঁড় তুলিয়া একবাব প্রতিমার আলোকোজ্জ্বল মুখের দিকে গহিল ; 
তাহার পর দাঁড় টানিতে টানিতে গায়িতে লাগিল, 


“সোনাব কমল কে ভাসালে জলে £ 
মা বুঝি কৈলাসে চলেছে !? 


নদীবক্ষে যখন এইরূপ উৎসব চলিতেছিল, তখন পালেদের সুবিস্তীর্ণ 
চণ্তীপমণ্ডপ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ! একটা সুদীর্ঘ পিল্সুজে একটা ঘৃতের প্রদীপ 
জ্বলিয়া-জ্বলিয়া নিব্বাঁণোনুখ হইয়াছিল ; সেই মৃদু আলোকে সেই অট্টালিকা 
অন্ধকার যেন কি অব্যক্ত বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছিল । পূজামণ্ডপ তখন 
জনশুন্য । কেবল বিশ্বরূপ দেবীর শূন্য বেদীর অদূরে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
নিঃশব্দে রোদন করিতেছিল । 

তাহার পর বিশ্বরূপ কখন্‌ সেখান হইতে উঠিয়া কোথায় যে চলিয়া গেল, 
তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল; শরচ্টন্দ্রের শুভ্র 
আলোকরাশি স্ফুটতর হইয়া যেন আনন্দের প্লাবনে চবাচব ভাসাইতে লাগিল । 
১১৮ 


গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণ-রোপিত ও অযত্ুবদ্ধিত রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে মৃদুগন্ধ 
উত্থিত হইয়া এবং শেফালিকার মিষ্ট গন্ধের সহিত মিশিয়া বায়ুপ্রবাহে চতুদ্দিক 
সৌরভাকুল করিয়া তুলিল । গৃহে গৃহে তখন প্রণামাশীববদি ও আলিঙ্গনের তরঙগ 
বহিতেছিল । গ্রামের পথে-পথে অপূর্বব জনসমাবেশ । কিন্তু নদীতীর তখন 
নির্জন, উৎসবের কোনও চিহ্ন সেখানে নাই। প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষ রজতধবল 
চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত, তীরে তরীগুলি বাঁধা,_-কোন নৌকায় জনমানবের সমাগম 
নাই । নদীতীরে একজোড়া ঝাউগাছ নৈশবাধু প্রবাহে সন্-সন্‌ শব্দ করিতেছে ; 
আমগাছের শাখায়-শাখায় অন্ধকার জ্যোতন্নার ভয়ে মুখ শুঁজিয়া বসিয়া আছে, 
দুই একটা বাদুড় নিঃশব্দে উড়িয়া আসিয়া ঝুপ-ঝাপ্‌ করিয়া দেবদার গাছে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেছে । এমন সময় নদীতীরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কে করণ স্বরে 
গাহিয়া উঠিল,_ 


“মা, মা বলে আর ডাকবো না, 
তাবা দিয়েছ, দিতেছ কত যন্ত্রণা ! 
ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী, 
আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী ! 
দেশাস্তরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব, 
তারা বলে আর ডাকবো না।” 


ইহার পর আর কেহ বিশ্বরপকে সে অঞ্চলে দেখিতে পায় নাই । 
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নবম সবক 


বিজয়ার মিলন 


[১] 


“কাকা, ও-জমিটুকু আমাকে ছাড়িয়া না দিলে আমার বড়ই অসুবিধা হইবে ; 
আমার ঘরের পাশের জমি, ও-টুকু আপনার বিশেষ কোন কাজে লাগিবে না, কিন্তু 
উহা না পাইলে আমার এ বাড়ীতে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে |” 

কাকা বলিলেন, “কিছুতেই যে তোমার পেট ভরে না দেখিতেছি ! ষোল আনা 
সম্পত্তির দশ আনা তোমাকে ছাড়িয়। দিয়া আমি পাঁচ জনেব অনুরোধে ছয় আনা 
মাত্র লইলাম, ইহাও তোমার সহ্য হইতেছে না ? ও-জমি আমার ভাগে পড়িয়াছে, 
উহা তোমাকে দিতে পারিব না ; সবকারী পায়খানাটি তোমার ভাগে পড়িয়াছে, 
আমান একটা পায়খানা না কবিলে চলিবে না ; আমি ওখানে পায়খানা করিব !” 

ভাইপো বলিল, “কি সর্বনাশ, তাহা হইলে আমাকে যে পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ 
করিতে হয় । আমার রান্নাঘবের পাশে আপনি পাযখানা করিলে আমি কি করিযা 
এ বাড়ীতে বাস করি *" 

কাকা বলিলেন, “বাস করিতে না পার উঠিয়া যাও ।” 

খুড়া-ভাইশোতে ইহার পর আর কোন কথা হইল না। 

দরবেশপুরের মজুমদারেরা মধাবিত্ত গৃহস্থ | হরিশ্ন্দ্র ও মুকুন্দচন্দ্র উভয়ে 
সহোদর ভ্রাতা । তাঁহাদের পৈত্রিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, কিন্ত জোষ্ঠ 
হরিশ্চন্দ্র শুভক্ষণে সাহ্বে-জমীদারের ডিহী সনাতনপুরের নায়েবী-পর্দ লাভ 
করিয়াছিলেন | এই কার্যো তিনি যথেষ্ট অথোঁপাঞ্জন করিতেন ; সেই অর্থে তিনি 
পৈত্রিক খড় বাড়ী ভাঙ্গিয়া প্রকাণ্ড পাকা-ইমারত প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; বাগান 
পুকুব ও জমীজমাও প্রচুর করিয়াছিলেন | জমীদারেব কার্যে ব্যাপৃত থাকায় তিনি 
সর্বদা বাড়ী আসিতে পারিতেন না. কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুকুন্দচন্দ্রের উপর সংসারের 
কর্তৃত্ব ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতেন । 

মুকুন্দচন্দ্র বাড়ী বসিয়া গ্রাম্য সাব-রেজেন্ট্রাবী আফিসে কুড়ি টাকা! বেতনের 
কেরাণীগিরি করিতেন । কুড়ি টাকা বেতনে একালে সংসারযাত্রা নিব্বহি করা 
কঠিন ; কিন্তু দাদার উপাঙ্জিত অর্থেই সংসার চলিত, তাঁহার কুড়ি টাকার কুড়ি 
পয়সাও খরচ হইত না, বরং দাদার প্রেরিত সংসার-খরচের টাকা হইতেও 
কিছু-কিছু সঞ্চিত হইত ; তাহা ডাঝকঘরের 'সেভিংস্‌ ব্যাক্কে' জমিত | সেভিংস 
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ব্যাঙ্কের দুই খানি খাতার একখানি খাতা মুকুন্দের স্ত্রী মুক্তকেশীর নামে : অন্য 
খানি পুত্র মুরারীমোহনের নামে ৷ এতত্তিন্ন মুক্তকেশী গহনাপত্র বন্ধক রাখিয়া 
পল্লীবাসিনীগণকে মাসিক অদ্ধ আনা সুদে নিত্য টাকা ধাব দিতেন । কয়েক 
বৎসরের মহাজনীতে সুদের টাকা আসল ছাপাইযা উগিয়াছিল। গ্রামের 
সকলেরই বিশ্বাস ছিল মজুমদাবের ছোট গিনীব হাতে যে টাকা আছে তাহাতে 
তালুক-মুলুক কিনিতে পারা যাষ ! 
গ্রামের লোক যাহা জানিত, বড় গিন্ন' অথাৎ হবিশ্ন্দ্রের স্ত্রী মাতঙ্গিনী 
ঠাকুরাণী তাহা যে না জানিতেন এমন নয় . কিন্তু জানিয়া-শুনিয়াও অগতা! 
তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইত , পরম শত্রতেও হরিশ্চন্দ্রের স্তেণ অপবাদ 
দিতে পারিও না । মাতঙ্গিণী দেবরর কপট বাবহারের কথ অনেকবার স্বামী 
গোচর করিয়াছিলেন , অভিমান, অআ্বর্ষণ, ভূমিশয্যাগ্রহণ, বাতপত বাড়ী চলিয়া 
যাইবার ভয় প্রদর্শন, প্রভৃতি সাংঘাতিক অস্ত্রে স্বামীর মম্মভেদ কৰিবার চেষ্টারও 
ত্রুটি করেন নাই : কি হরিশ্চন্দ্রের ভ্রাতুবাৎসলোর সুদুঢ বন্মে তাহা সকলই চুর্ণ 
হইয়াছিল । 'সদাশিব' হরিশ্চন্দ্র স্ত্রীর অভিযোগে কোন দিন কণশাত কবেন নাই; 
'ঘ্যানঘ্যানানি' নিতান্ত অসহা হইলে তিনি বলিতেন, "তোমাৰ কণা শুনিয়া কি 
আমার ছোট ভাইটিকে পৃথক করিয়া দিব ? তাহা হইলে গ্রামেন লোকের কাছে 
মুখ দেখাইব কি করিয়া ? এ সকল কথা আর মুখে আনিও না 1”--স্বামীর অন্থাত্ব 
দূর করিবার আশা নাই বুঝিয়া মাতঙ্গিনী হতাশ ভাবে অশ্ুবর্ষণ পূর্বক মনের 
জ্বালা নিবাবণ কবিতেন । সুতরাং সংসারে সুখের অভাব শা থাকিলেও শাস্ত ছিল 
না। 
মুকুন্দ খুব সাংসারিক লোক. তাহার বাহক সবলতা আস্তিক কুটিলতার 
নির্ভরদপ্তস্বরূপ ছিল ! তিনি দিব্য চক্ষুতে দেখিতেছিলেন, দাদা তাঁহাকে যতই 
মেহ করুন, বিশ্বাস করুন. তাসের সুন্দর প্রাসাদ একদিন চর্ণ হইবেই, একদিন 
তাঁহাকে পৃথক হইতেই হইবে : সুতরাং তিনি সাধ্যানুসারে বেশ “গুছাইয়া' 
লইতেছিলেন : কিন্তু দাদা যাহাতে মনে কষ্ট পান বা বিরক্ত হন, প্রকাশ্যে তিনি 
এরূপ কোন কার্যা কবিতেন না; দাদার প্রতি মুকুন্দ ইষ্ট দেবতাব ন্যায় ভক্তি 
প্রকাশ করিতেন । নিজের পুত্রের জন্য বিলাতী কাপড় কিনিতেন, কিস্ক ভাইপে! 
হারাণের জন্য মিহি ফরাসডাঙ্গার ধুতি ভিন্ন অন্য কাপড় কিনিতেন না'। 
হরিশ্চন্দ্রও জানিতেন, সংসারে তাঁহার ভাই ভিন্ন অধিক আপনাব জন আর কেহই 
নাই ; মুকুন্দের সঙ্গেই তীহার সকল বৈষয়িক পরামর্শ হইত 1 তিনি সাংসারিক 
ব্যয়নিব্বাহের জন্য ভ্রাতার নিকট প্রচুর অর্থ পাঠাইতেন, কিন্তু “ভাই কি মনে 
করিবে' ভাবিয়া কোনদিন জমাখরচ চাহেন নাই ; বরং মুকুন্দ নিঞকলক্ক থাকিবার 
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জন্য জমাথরচ দেখাইতে আসিলে তিনি বলিতেন, “মুকুন্দ, তুমি কি আমার পর 
যে, গোমস্তা মুহুরীর মত তোমার কাছে খরচের হিসাব লইব ?”-_মুকুন্দ 
বলিতেন, “না দাদা, পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিতে পারে, : আপনার কান ভারি 
করিতে পারে, হিসাব পত্র দেখাই ভাল ।৮”__হরিশ্চন্দ্র বলিতেন, “আমি কি 
স্ত্রীলোক যে, পরের কথায় নাচিব ? তোমাকে অবিশ্বাস করিলে সংসারে আর 
কাহাকে বিশ্বাস করিব ? বিশেষতঃ তুমি ও তোমার স্ত্রী-পুত্র আমার অবশ্য 
প্রতিপাল্য ; তোমরা আমার খাইবে না ত কোন্‌ পরের খাইতে যাইবে ?” 

এ সকল কথা হরিশ্চন্দ্রের বন্ধুগণেরও অবিদিত ছিল না; তাঁহারা তাঁহার 
সদাশয়তায় মুগ্ধ হইতেন বটে, কিন্তু গোপনে বলাবলি করিতেন, “ভায়া একটা 
পরগণার নায়েবী করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার একেবারেই বৈষয়িক জ্ঞান নাই ; 
কলিকালে এমন সংসার-জ্ঞানবর্জিত লোক প্রায় দেখা যায় না! দায়ে না 
ঠেকিলে হরিশের শিক্ষা হইবে না।” 
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বলা বাহুল্য, হরিশ্চন্দ্রের পরিবারবর্গ বাড়ীতেই থাকিত । আমরা যে সময়ের 
কথা বলিতেছি, তখন আমাদের পল্লীঅঞ্চলের লোক এ কালের মত সভ্য বা 
“সহর-ধেসা' হয় নাই ; বাড়ীর দরজায় তালা দিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি সঙ্গে লইয়া বিদেশে 
চাকরী করিতে যাওয়া পল্লীবাসীরা তখন নিতান্ত লল্ষ্মীছাড়ার লক্ষণ বলিয়া মনে 
করিতেন! পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্ন্দ্র সনাতনপুরের কাছারীতে নায়েবী 
করিতেন ; সনাতনপুর তীহার বাসগ্রাম দরবেশপুরের দশ ক্রোশ উত্তরে; 
সনাতনপুরের কাছারীবাড়ীতে এক্জপ পাচক ত্রাহ্মণ ও পরিচারক লইয়া তিনি 
বাস করিতেন ; ইহাতে যে তীহার ব্য়-স্ুংক্ষেপ হইত এরূপ নহে, তাঁহার বাসায় 
দু' বেলা বিশখানি পাতা পড়িত ; অল্প বেতনের কোন কোন কন্মচারী তীহার 
অল্নেই প্রতিপালিত হইত | এতত্তিন্ন উমেদার, ভিক্ষুক, অতিথি অভ্যাগত 
ভদ্রলোক যে কত আসিত, তাহার সংখ্যা নাই । কেহ তাঁহার বায়বাহুল্যের উল্লেখ 
করিলে তিনি বলিতেন, “মা অন্নপূর্ণা উহাদিগকে দু'বেলা দুটি খাইতে দিতেছেন, 
আমি উপলক্ষ মাত্র 1” 

সরকারী কায্ণপিলক্ষে হরিশ্চন্দ্রকে প্রায়ই মফন্যলে যাইতে হইত বলিয়া 
কাছারীবাড়িতে তাঁহার জন্য সর্বদা পাক্ষী-বেহারা মোতায়েন থাকিত। 
পূজাপার্বণে তিনি সেই পান্কীতে বাড়ী আসিতেন ! বারোটা দুলে বেখারা যখন 
হরিশ্চন্দ্রের পান্কী লইয়া উড়িয়া আসিত, তখন পণপ্রান্তবর্তী দশখানা গ্রামের 
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লোক বেহারাদের একাতানিক ভৈরব হুস্কার শুনিয়া বুঝিতে পারিত, নায়েব মশায় 
ডিহীর কাছারী হইতে বাড়ী যাইতেছেন ! বেহারাদের সেই হুঙ্কার নৈশ প্রান্তর 
প্রতিধবনিত করিয়া যখন শ্রামবাসিগণের কর্ণে প্রবেশ করিত, তখন গ্রামের 
আড্ডাধারীরা হকার নল হইতে মুখ তুলিয়া বলিত, “হরিশ মজুমদার কি দাপটেই 
নায়েবী করচে ! বাপ্‌, বছরে দেড়টা সদরালার সমান পয়সা রোজগার করে !” 

দাদা বাড়ী আসিলে মুকুন্দ মহা ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িতেন, কি করিয়া যে 
তাঁহার মনোরঞ্জন করিবেন তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেন না । দধি দুগ্ধ 
মৎসা তরকারী প্রভৃতি সংগ্রহেব জন্য এমন ছুটাছুটি করিতেন যে, সময়মত 
আফিসে উপস্থিত হইতে পারিতেন না, এবং সাব্-রেজিষ্টার মৌলবী ইলা হিবক্স 
মিঞার নিকট গালাগালি খাইতেন । 

হরিশ্চন্দ্রের পুত্র শ্রীমান্‌ হারাণচন্দ্র গ্রামের স্কুল হইতে এমান্বয়ে তিনবার 
এন্ট্রেন্গ পরীক্ষা দিয়া প্রবেশিকা-জলধি উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই : সে মা 
সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া গ্রামের 'এমেচিয়োর থিয়েটার পাটির দলপতিত্ 
গ্রহণ করিয়াছিল । তাহার একটি পুত্র ছিল-_-তাহার নাম মাণিক, মাণিকের বয়স 
চারি বৎসর | 

মাণিক মুকুন্দের একান্ত অনুগত ছিল, মুকুন্দও তাহাকে পুত্রাধিক ম্নেহ 
করিতেন ; সে স্সেহে কৃত্রিমতা ছিল না! | মুকুন্দের ন্যায় কৃটবুদ্ধি বৈষয়িক লোক 
কেন যে এইপ্রকার দুর্ববলতার অধীন হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 
মনুষ্য-হৃদয দুর্ভেদ্য রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন ! আফিসেব কাজ শেষ কবিয়া অপরাহে, 
মুকুন্দ গৃহপ্রাঙ্জণে পদার্পণ করিবামাত্র মানিক “ঠাকুরদাদা, ঠাকুরদাদা” বলিয়া 
ব্যগ্রভাবে তাঁহার নিকট ছুটিয়া যাইত, এবং তাঁহার কোলে উঠিতে না পারিলে 
তাহার ব্যাকুলতা দূর হইত না । সে সময় অন্য কেহ তাহাকে কোলে লইতে 
আসিলে সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিত । ঠাকুরদাদার কোলে উঠিয়া সে দুই হাতে 
তাঁহার কাঁচা-পাকা গোঁফ লইয়া খেলা করিত, এবং নানা আবদারে তাঁহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিত ৷ নিজের পুত্র অপেক্ষা ভ্রাতার পৌব্রের প্রতি তাঁহার প্রাণের 
টান দেখিয়া মুক্তকেশী এক একদিন ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিতেন, কিন্তু সেভিংস 
ব্যাঙ্কের খাতা তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের নামে, ইহা স্মরণ করিয়া সাধবী অতি কষ্টে 
ক্রোধ দমন করিতেন । 

ঠাকুরদাদার কোলে মাণিক ক্রমে বাড়িতে লাগিল । হারাণ পুত্রকে তেমন 
আদর করিত না, দিবসের অধিকাংশ সময় বাহিরে-বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত ; 
পিতামহের সহিতও মাণিকের বিশেষ পরিচয়ের সুযোগ ছিল না। বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে মাণিক বুঝিল, ঠাকুরদাদার মত আর কেহ তাহাকে ভালবাসে না। 
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ঠাকুরদাদাকে না দেখিতে পাইলে সে চারিদিক অন্ধকার দেখিত, এবং রাত্রে 
তাঁহার নিকট না শুইলে তাহার ঘুম আসিত না । 
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সংসারে সুখ চিরস্থায়ী নহে ; দিবসের পর রাত্রির নায, সুখের পর দুঃখ 
সংসারে অনতিক্রমণীয় ! ইহা বিধাতাব অমোঘ বিধান । বিধাতার নির্ববন্ধে 
কিছুদিনের পবে দরবেশপুরের মজুমদার পবিবারে দুঃখের কালরাত্রি ঘনাইযা 
আসিল । নায়েব হরিশ্চন্দ্র মজুমদার দুশ্চিকিৎস্য বাতরোগে পঙ্গু হইয়া জীবনের 
সঙ্গ সমাগমের বছুপূর্বেবই ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

হবিশ্ন্দ্র অমিতব্যয়ী ছিলেন । সঞ্চয় আয়ের বাহুল্যে নহে, ব্যয়ে সঙ্কোচে ; 
তিনি কোন দিন বায়-সঙ্কো» করিতে শেখেন নাই, তাই মৃত্যুকালে নগদ টাকাকড়ি 
বিশেষ কিছু বাখিয়। যাইতে পারেন নাই । যে কিছু নগদ টাকা ছিল, মহা 
সমারোহে তাহাব শ্রাদ্ধ কবিতেই তাহা নিঃশেষিত হইল ৷ তাঁহার আত্মার 

সদগতির জন্য তিন দল কীত্তনওযালা মুদঙ্গধধনিতে ক্ষুদ্র দরবেশপুর গ্রামখানি 
মুখরিত করিযা তলিল ! 

পিতার মৃত্যুব পর হারাণচন্দ্র পিতার চাকরীটি পাইবার জন্য সাহেব সরকারে 
উমেদারী করিল, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। ম্যানেজার সাহেব 
তাখাকে জ।নাইলেন, তাহার ন্যায় জমিদারী-কার্যো অনভিজ্ঞ তরুণ বয়স্ক যুবক 
দায়িখপুণ নায়েবী পদ প্রথমেই পাইতে পারে না : তিনি তাহাকে পেস্কারের পদে 
পিঘুপ্ত কবিতে পারেন, ক্রমে জমিদারী-সংক্রান্ত কার্যে তাহার অভিজ্ঞতা জগ্মিলে 
ভবিষ্যতে সে নায়েবী পাহতে পারে । 

নায়েবেব পুত্র নায়েবীর পরিবর্তে পেক্কারী লইতে সম্মত হইল না, কারণ এই 
পাদেব বেতন তন অধিক নহে, তাহার উপর তাহাতে কিছুমাত্র স্বাধীনতা ছিল 
না ; বিশেষতঃ সঞ্বদা সাহেবের নিকট থাকা তেমন প্রার্থনীয়ও নহে । এই সকল 
ভাবিযা হারাণচন্দ্র হতাশ মনে বাড়ী আসিয়া! গৃহিণীর অঞ্চলচ্ছায়ার আশ্রয় 
লইল । 

অতঃপর পিতৃব্য মুকুন্দচন্দ্রের পক্ষে মাসিক কুড়ি টাকা আয়ে সংসারযাত্রা 
নিব্বহি করা কঠিন হইয়া উঠিল; তিনি দুই একবাব হারাণকে সাহেবদের 
পেস্কারীটা লইবার জন্য অনুবোধ কবিলেন, কিন্তু হারাণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত 
করিল না : সে বলিল, প্চিশটাকার কেরাণীগিরি করিবার জন্য সে বিদেশে গিরা 
পড়িয়া থাকিতে পারিবে না, তাহাতে জাতিও যাইবে, পেটও ভরিবে না ! 
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মুক্তকেশী দেখিলেন, তাঁহার স্বামীর উপাঞ্জিত টাকাগুলি আর সেভিংস 
ব্যাঙ্কের খাতায় প্রবেশ করিতে পারে না, সংসার খরচেই সকল ফুরাইয়া যায় ! 
তীহার চাঞ্চল্য বদ্ধিত হইল । অবশেষে তিনি আর অসন্তোষ গোপন করিতে 
পারিলেন না, ঘাটে-পথে পল্লীবাসিনীগণকে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দেখ দেখি 
হারাণের আকেলখানা | টাকা পয়সা রোজগার করবার 'ক্ষ্যামতা নেই, সাত 
গুষ্টিতে মিলে গিল্বে ! আমাদের উনি মাসে কুড়ি টাকা মাইনে পান, সংসারে 
রাজ্যের কুপুষ্যি, বুড়ো মানুষ ভেবে-ভেবে আধখানা হয়ে গিয়েছেন !” 

হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর দুই মাস পরে মুকুন্দ হাল ছাড়িয়৷ দিলেন, হারাণকে 
বলিলেন, “আমি যতদিন পারিলাম, আমার সামান্য আয়ে সংসার চালাইলাম ; 
এত বড় সংসার প্রতিপালন করা আর আমার অসাধ্য ৷ তুমি ত চাকরী-বাকরী 
কিছুই করিবে না ! তুমি নিজের সংসারের ভার নিজে লও ; আমাদের যে কিঞ্চিৎ 
জমী-জমা আছে পাঁচজনকে ডাকিয়া ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লও 1” 

হারাণ বলিল, “বাবা এতকাল আপনাদের পুষিলেন, আর তিনি 
মবিতে-নাঁমরিতে আপনি আমাকে পৃথক করিয়া দিবার জনা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন ! উত্তম, আমি পৃথকই হইব : কিন্ত বাবা যাহা কিছু করিয়া গিয়াছেন 
আমি আপনাকে তাহার অংশ দিব না । ভদ্রাসন বলুন, বাগান বলুন, জোতজমা, 
পুক্করিণী, সকলই বাবার স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি ; এ সকল তাঁহার উপাঞ্জনের 
টাকায় হইযাছে. আপনি কোন হিসাবে তাহার অংশ চান £ 'ঘোল খাবে হরিদাস, 
আর মাধাই দেবে কডি' ?” 

বৃদ্ধ পিতবোর সহিত এরূপ উদ্ধত আলাপ শিষ্টাচারসঙ্গত নহে, কিন্ত 
সামাজিক শিষ্টাচারেব সহিত হারাণের পরিচয় ছিল না ; সে মনে করিত, পিতার 
গলপগ্রহ গ্রাম্য সাবরেজেষ্ট্ী আফিসেব বিশ টাকা মুল্যের কেরাণী তাহার নিকট 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের দবী কবিতে পারে না! 

মুকুন্দ ভ্রাতৃষ্পূত্রের কটুক্তিতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “আমি যে 
আজ এই বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া চাকরী করিতেছি, আমি কি সংসারের জন্য 
কিছুই বায় করি নাই ? তোমার বাবা বিদেশে চাকরী করিতেন, মধ্যে মধ্যে 
পাল্কী হাঁকাইয়া বাড়ী আসিতেন আর আমার উপর হুকুম চালাইতেন ! আমি 
চাকরের মত তাঁর হুকুমে খাটিয়াছি, টাকার অনটন হইলে নিজের টাকা দিয়া 
সংসার চালাইয়াছি ।_ বাড়ীতে একটা গোমস্তা মুহুরী রাখিলে তাহাকে শালিয়ানা 
কত টাকা দিতে হয় ?” 

হারাণ বলিল, “বাবা মরিয়াছেন তাই আজ আপনি নিজমৃর্তি ধরিয়াছেন ! 
আমার পিতার স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তিতে আপনার কোন অধিকার নাই, আমি সমস্ত 
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দখল করিব ; আপনার ইচ্ছা হয় আপনি (087010107) 9810 “পার্টিশন সুট' 
করিতে পারেন ।” 


তুমি তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে বসিয়াছ ! কলির ধর্ম কি না?” 


হারাণ বলিল, “আপনি আমাকে একটু ন্নেহ করিতেন এই হেতুবাদে আমার 
পৈত্রিক সম্পত্তি অধিকার করিতে চান ?__চমৎকার যুক্তি বটে ! এমন স্নেহ 
প্রকাশের কোনও আবশ্যক ছিল না । আপনি বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া যাহা 
উপার্জন করিয়াছেন--সে সমস্ত টাকাই জমাইয়াছেন; কাকী-মা 
শুনিয়াছি--আট দশ হাজার টাকা লইয়া মহাজনী করিতেছেন ; আমি কি সে 
টাকার ভাগ চাহিতেছি, না ভাগ চাহিলেই তা দিবেন ? কুড়ি টাকার চাকরী করিয়া 
আজকাল সংসার প্রতিপালন করা ঘায় না; কাকী-মা কি বাপের বাড়ী হইতে 
টাকা আনিয়াছিলেন ?” 

“তোমার মত অকৃতজ্ঞকের আর মুখ দর্শন করিব না”__বলিয়া মুকুন্দচন্দ্ 
সক্রোধে তামাক টানিতে লাগিলেন । 
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মহা সমারোহে একটা প্রকাণ্ড বাঁটোয়ারার মামলার আয়োজন চলিতে 
লাগিল । গ্রামে হরিশ্চন্দ্রের হিতাকাঙক্ষী বন্ধুর অভাব ছিল না। তাঁহারা 
মজুমদারদের গৃহ-বিবাদ মিটাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তীহারা 
মুকুন্দকে বুঝাইয়া বলিলেন. “তোমাদের যাহা কিছু আছে, তাহা সমস্তই তোমার 
দাদার উপাঙ্জিত, এ কথা আমরা সকলেই জানি ; ধরন্মেব দিকে চাহিয়া কথা 
বলিতে হয়, কিন্তু তোমরা দুই ভাই চিরদিন একান্নে ছিলে, যাহা কিছু আছে তাহার 
দশ আনা অংশ হারাণকে ছাড়িয়া দাও ।”-_-তাঁহারা হারাণকে বলিলেন, “সম্পত্তি 
তোমার পিতার স্বোপার্জিত তাহা আমরা জানি ; কিন্তু তোমার বাবা ও কাকা 
বরাবর একান্নে ছিলেন, মুকুন্দও দশ টাকা উপাঞ্জন করিয়াছেন, তোমাদের 
সংসারের উন্নতির জন্য ভূতের মত খাটিয়াছেন, তাঁহাকে একেবারে বঞ্চিত 
করিলে বড় অন্যায় হইবে । যদি তোমার কাকা মামলা করেন, তাহা হইলে 
অদ্ধেক সম্পত্তি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতেই হইবে । অনর্থক কতকগুলা টাকা 
মামলায় নষ্ট করিবে কেন? আমরা তোমার কাকাকে বলিয়াছি তিনি 
স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির দশ আনা অংশ তোমাকে দিবেন, তিনি ছয় আনা 
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পাইবেন । বাঁটোয়ারার মামলা হাতীর খোরাক, মামলা করিলে শেষে তোমাদের 
দু'জনকেই পথে দাঁড়াইতে হইবে 1” 

গ্রামের বৃদ্ধ রায় মহাশয়কে হরিশ্চন্দ্র মুরুববী মনে করিতেন, কখনও তাঁহার 
কথার অন্যথাচরণ করিতেন না,হারাণ তাহা জানিত ; সে তীহার সংপরামর্শ 
অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। মধ্যস্থগণের আপোষে সমস্ত সম্পত্তির 
ভাগ-বাঁটোয়ারা হইয়া গেল ; কিন্তু ঘরের পাশের তিন কাঠা জমি লইয়া উভয়ের 
মধ্যে বিশেষ বিরোধ রহিয়া গেল । এই তিন কাঠা জমি কাকার ভাগে 
পড়িয়াছিল ; কিন্তু তাহা না পাইলে হারাণের অত্যন্ত অসুবিধা হয়, সেইজন্য তাহা 
ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত হারাণ কাকাকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিযা ধরিল । এই 
প্রসঙ্গে তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, পাঠক গল্পারস্তে তাহা জানিতে 
পারিয়াছেন | 

হারাণ পাছে জোর করিয়া জমিটুকু দখল করে এই ভয়ে মুকুন্দ সেই রাত্রেই 
মজুর দিয়া জমিটুকু ঘিরিয়া লইলেন, এবং তাহাতে কতকগুলি সরিষা ছড়াইয়া 
প্রবেশদ্বারে তালা-চাবি লাগাইলেন । 

হারাণ বলিল, “উনি ভিটায় সরষে বুনিলেন, আমি ঘুঘু না চরাইয়৷ ছাড়িব 
না।”--সেই দিন হইতে খুড়া-ভাইপোতে মুখ দর্শন বন্ধ হইল : বলা বাহুল্য, 
হাঁড়ি পূর্বেবেই পৃথক হইয়াছিল ।--এবার কথা পর্যাস্ত বন্ধ হইল! 
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কিন্তু এক বাড়ীতে বাস করিয়া এ ভাবে কালযাপন করা বড় কষ্টকর ৷ তথাপি 
উভয়ের দিন কাটিতে লাগিল, কি * "সারে অশান্তির সীমা রহিল না ; এই তিন 
কাঠা জমি খুড়ো-ভাইপোর মধো এক দুস্তর ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া বিধাতার 
অভিশাপের মত পডিযা রহিল ; এবং সামান্য সামান্য ব্যাপার লইয়া উভয় 
শরিকে তুমুল কলহের উৎপত্তি হইতে লাগিল । মা লক্ষ্মী চঞ্চলা হইয়া 
মুকুন্দ ও হারাণ উভয়েই পরস্পরকে অপরাধী মনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
জমিটুকুর লোভ ছাড়িয়া শাস্তিলাভ করা কাহারও সঙ্গত মনে হইল না । সকল 
অপেক্ষা বিপদ মাণিকের ! ঠাকুরদাদার কোলটি হঠাৎ বাজেয়াপ্ত হওয়ায় সে মনে 
বড় বেদন। পাইল ; ইহাই সে সব্বপেক্ষা অধিক দুভগ্যের বিষয় মনে করিতে 
লাগিল । কিন্তু যে ক্রোড়ে সে আজন্ম বদ্ধিত হইয়াছে__সহজে তাহার লোভ 
ছাড়িতে পারিল না৷ ; তিন কাঠা বিবাদী জমি অপেক্ষা তাহার মূল্য তাহার নিকট 
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অনেক অধিক । 

একদিন অপরাহু হারাণ ভ্রমণে বাহির হইবে, এমন সময় সে দেখিতে পাইল 
মাণিক ধীরে ধীবে নামিয়া তাহার ঠাকুরদাদার ঘরের দিকে যাইতেছে ।__অদূরে 
পিতাকে দেখিয়া মাণিক ভয়ে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল। 

হারাণ জিজ্ঞাসা করিল্‌, “ঘাণ্কে, কোথায় যাচ্ছিস্‌ রে ?” 

মাণিকের বয়স তখন পাঁচ বৎসর মাত্র, সে তখনও মিথ্যা কথা বলিতে শেখে 
নাই, ভয়ে ভয়ে বলিল, “ঠাকুরদাদার কাছে ।” 

হারাণ গর্জন করিয়া বলিল, “আর ঠাকুরদাদার কাছে যেতে হবে না। 
ঠাকুরদাদা বড্ড ভালবাসে ! ফের যদি ওমুখো হবি ত জুতিয়ে হাড় গুড়ো করে 
দেব 1” 

হারাণের কঠোর কথাগুলি মুকুন্দের কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি তখন ঘরে 
বসিয়া ভাগবত পাঠ করিতেছিলেন । মুক্ত বাতায়ন-পথে তিনি দেখিতে পাইলেন 
মাণিক তাঁহার শিকট যাইতে-যাইতে পিতার তিরস্কারে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাতর ভাবে 
ফিরিয়া গেল । তিনি হৃদয়ে বড় বেদনা পাইলেন । 

মুকুন্দ মাণিককে তাহার ছয় মাস বয়সের সময় হইতে কোলে-পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছেন । মাণিক বিশ্বসংসারে ঠাকুরদাদাকেই একমাত্র বন্ধু জানিত, 
তাঁহার উপর নানা দৌরাত্ম্য করিত ; ঠাকুরদাদা যত আব্দার সহ্য করিতেন, 
তাহার পিতামাতাও তাহার তত আব্দার অত্যাচার সহিত না । সেই ঠাকুরদাদার 
সঙ্গে মাণিকের একবার দেখা করিবারও উপায় নাই !-__মাণিক ঘরে আসিয়া 
কীঁদিয়া-কীদিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

ঠাকুরদাদা ভাগবত বন্ধ করিয়া বসিয়া-বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 
তাঁহার চক্ষু দুটি অশ্রুভারে ঝাপ্সা হইয়া উঠিল ' মাণিককে দিনান্তে একবার 
কোলে না লইলে তাঁহার মন স্থির হইত না ; তাঁহার কাজ কর্ম ভাল লাগিত না । 
কিন্ত মাণিককে আর কোলে লইবার উপায় নাই : তাহার কচি মুখের মিষ্ট কথাও 
আর শুনিতে পান না ।-__মুকুন্দের বুকের উপর একটা গুরুতর পাষাণভার 
চাপিয়া রহিল | 


[৬1 


এই ভাবে কয়েকমাস কাটিয়া গেল । পূজা আসিল । মুকুন্দ প্রতিবৎসর 
পূজার সময় মাণিকের জন্য ভাল জুতা জামা কাপড় কিনিতেন ৷ এবার কিনিবেন 
কিনা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন 1 ষষ্ঠীর দিন তিনি পরিবারবগেবি জন্য নব 
১২৮ 


বস্ত্রাদি কিনিয়া আনিলেন । একটি ভূত্য কাপড়ের মোট মাথায় লইয়া 
আসিতেছিল, মাণিক তখন একখানি ময়লা কাপড় পরিয়া নিতান্ত বিষগ্নভাবে 
পথে দাঁড়াইয়াছিল ; ঠাকুরদাদাকে দেখিবামাত্র আনন্দে তাহার হৃদয় উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল | সে একবার চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, তাহার পিতাকে কোন 
দিকে দেখিতে পাইল না; সে ভয়ে-ভয়ে ঠাকুরদাদার কাছে আসিয়া বলিল, 
“ঠাকুরদাদা, আমাকে একবার কোলে নেও না: তুমি আমার পুজোর কাপড 
এনেছ ?£” 

ঠাকুরদাদা মাণিককে কোলে লইয়া সন্নেহে তাহার মুখচুশ্ধন কবিলেন ; কিন্তু 
পাছে হারাণ দেখিতে পাইয়া মাণিককে প্রহার করে এই ভয়ে তিনি তাড়াতাডি 
তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “কাল তোমাকে জুতো কাপড় দেব, দাদা !” 

সপ্তমীর দিন মুকুন্দ মাণিকের জন্য জুতা, একটা সাটিনের জামা ও একখানি 
ভাল ধুতি কিনিয়া আনিলেন | গৃহিণী তাহা দেখিয়াই তেলে-বেগুনে জ্বলিযা 
উঠিলেন, বলিলেন, “ তোমার মত নিঘিয়ে বেটা ছেলে দুনিয়ায় আর নেই ! ওরা 
হলো পর. 'শত্তুর', ওদের ছেলেকে পুজোয় জুতো জামা কাপড দেওয়া কেন £ 
পয়সা রাখ্বাব বুঝি জায়গা পাচ্ছ না ? কথায়-কথায় ওরা অপমান করে, তবু 
মাণিক মাণিক করে খুন ! মাণিক যেন “স্বগ্গে' বাতি দেবে "” 

মুকুন্দ বলিলেন, “গিন্নি, সংপার একদিকে, আর মাণিক একদিকে । এই 
পুজোর দিনে মাণিককে একখানা কাপড় না দিয়ে আমি কি কবে থাকবো £ 
মাণিককে আমি যে দিন পব মনে করবো, সে দিন সংসাব ছেড়ে বনে যাব 

মুক্তকেশী বলিলেন, “সে দিন কেন, আজই--এখনই যাও ; তা হ'লে আমার 
হাড় জুড়োয় !” 

সন্ধ্যার পর হারাণ গ্রামের “বীণাপাণি থিয়েটারের” মজলিসে আড্ডা দিতে 
গেল । সেই অবসরে মুকুন্দ মাণিককে জুতা জামা কাপড় পরাইয়া, তাহাকে 
কোলে লইয়া গাঙ্গলী-বাড়ী ঠাকুর দেখিতে চলিলেন ' মাণিক আরতি দেখিয়া 
বাড়ী আসিয়াও সেই জামা কাপড় ছাড়িল না, সেই পোশাক পরিযাই ঘুমাইযা 
পড়িল | 

[৭] 


মহাষ্টমীর দিন অতি প্রত্যুষে মুকুন্দ তাঁহার ঘরের পাশে “বেড়ার মধ্যে বসিয়া 
বেগুনের চারাগুলি নিড়াইয়া দিতেছিলেন, এমন সময় মাণিক ঠাকুরদাদা প্রদণ্ড 
জুতা জামায় সজ্জিত হইয়া, মহাউল্লাসে বাহিরে আসিল, এবং সেফালিকা 
বৃক্ষমূলে বসিয়া শিশিরসিক্ত সেফালিকাগুলি কুড়াইতে লাগিল । 


৯৪৯ 


হারাণ প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া একটা কাঠের গুড়ির উপর বসিয়া “দাঁতন' 
করিতে-করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মাণ্‌কে, জুতো জামা কোথায় গেলি রে £” 

ভয়ে মাণিকের প্রাণ উড়িযা গেল ! সে কাতরভাবে বলিল, “ঠাকুর-দাদা 
দিয়েছে ।” 

হারাণ সরোষে বলিল, “কেন তুই এ জুতো জামা নিতে গেলি ? আমি যা 
বারণ করে দিয়েছি, ফের তাই করেছিস্‌, লক্ষ্মীছাড়া পাজী !” হারাণ দাঁতন 
ফেলিয়া বীরদর্পে মাণিকেব কাছে গিয়া সজোরে তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিল, 
এবং জুতা জামা কাপড় কাড়িয়া লইয়া ঝির হাত দিয়া তাহা মুকুন্দের স্ত্রীর নকট 
ফেরত পাঠাইল । মাণিক সেফালিকা বৃক্ষমূলে পড়িয়া ধূলাষ লুটাইয়া কাঁদিতে 
লাগিল | 

বেড়ার ভিতব বসিয়া মুকুন্দ তাহা দেখিলেন, বেদনায তাহার হৃদয় টন্-টন্‌ 
কবিয়া উঠিল, ঠাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল : হাতের “নিড়ানী' মাটিতে 
ফেলিয়া তিনি দুই হাত মাথায় দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কম্পিত কণ্ঠে 
বলিলেন, "হা ভগবান 1"-শিশুর কাতর আর্তনাদে তীহাব হৃদয় বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম হইল । মধ্যাহ্ন আহারে বসিয়া মাণিকের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ তাঁহার 
মনে পড়িল; তিনি ভাল করিয়া আহার কবিতে পাবিলেন না। 

দশমী আসিল । আজ বিজয়া দশমী : সায়ংকালে গ্রামপ্রান্তবস্তী নদী জলে 
দুর্গা-প্রতিমার বিসর্জনের পর গ্ুহে-গৃহে প্রণাম আলিঙ্গন ও আশীব্বাদের ধুম 
পড়িয়া গেল । আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশিগণ পবস্পরকে মিষ্ট মুখ করাইতে 
লাগিলেন । 

প্রতিমা বিসর্জনের পব হাবাণচন্দ্র বাড়ী আসিয়া জননীকে প্রণাম করিল, 
তাহার পব প্রতিবেশিগহে গমনে উদাত হইযাছে, এমন সময় মাণিক বলিল, 
“বাবা, ঠাকুরদাদাকে প্রণাম করে আসবো £" 

হারাণ ধমক দিয়া বলিল, “তুই ওদের ঘরে যাস্‌ তো তোর কান ছিড়ে দেব, 
হতভাগাকে এক কথা একশ দিন বল্তে হয় !” 

শিশু দূবে দীডাইয়া কাতর দৃষ্টিতে ঠাকুরদাদার ঘরেব দিকে চাহিয়া রহিল । 
সে দেখিল, পাডাব বালক-বালিকাগণ নূতন ধুতি চাদবে সজ্জিত হইয়া হাসিমুখে 
তাহাব ঠাকুবদাদার ঘরে গিয়া তীহাকে প্রণাম করিতেছে, তীহার সহিত আলিঙ্গন 
করিতেছে, লাড় সন্দেশ খাইতেছে ; আব সে কি অপরাধ করিয়াছে যে, 
ঠাকুরদাদার ছায়াও স্পর্শ করিতে পারিবে না £ সে পিতার প্রহার ও তিরস্কারের 
কথা ভুলিয়া গেল ; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন দেখিল নিকটে 
কেহ নাই, তখন সে ডাঁকিল, “ঠাকুরদাদা, তোমাকে 'দণুবাৎ করতে যাব ?" 
১৩০ 


ঠাকুরদাদা সন্গেহে ডাকিলেন, “আয় !” 

এই নিবেবধি বালক ও কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ উভয়ের মধ্যে কে অধিক নির্লজ্জ কে 
বলিবে ? 

হঠাৎ পিতার নিষেধাজ্ঞা মাণিকের মনে পড়িল ; সে বলিল, “না. যাব না ; 
বাবা মারবে ।”-__ শিশু হইলেও সে জানিত ঘরের পাশের তিন কাঠা জমি 
লইয়াই ঠাকুরদাদার সহিত তাহাব পিতার বিরোধ ।-__মাণিক কিছুকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, এ জমিটুকু বাবাকে ছেড়ে দেও না কেন, তা 
হালে আমি তোমার কোলে উঠতে পাবো ।” 

শিশুক্টোচ্চারিত এই কথা কয়টি মুকুন্দচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করিল । তাঁহার 
মনে পড়িল, তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর যতদিন জীবিত ছিলেন-_-ততদিন তিনি পরম 
স্নেহ-যত্বে পরিবাববর্গকে প্রতিপালন করিয়াছেন ; এই ঘর বাড়ী জমি-জমা 
সমস্তই তিনি দাদার অনুগ্রহে লাভ করিয়াছেন । জোষ্ঠ সহোদর সকলের 
প্রতিপালন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি কিঞ্চিৎ অর্থসঞ্চয়ের সুযোগ 
পাইয়াছিলেন | সেই বড় ভাই এখন স্বর্গে গিয়াছেন, তিনি এক টুকরা জমি লইয়া 
তাঁহার পুত্রের সহিত কলহে প্রবৃত্ত ! আজ বিজয়া দশমীব দিন পবম শত্রুও শত্রুতা 
ভুলিয়া হাসমুখে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে ; আব তিনি শরিকী -বিবাদে 
মাতিয়া কর্তব্য বিস্মৃত হইয়াছেন, স্নেহমমতা বিসঙ্জন দিয়াছেন | এ পৃথিবীতে 
জীবন কয়দিনের জন্য ? কেশ পকু হইয়াছে, দাঁত পড়িযাছে, দেহের চম্ম শিথিল 
ও চক্ষু নিষ্প্রভ হইয়া আসিয়াছে , মৃত্যুর তামসী-বিভাবরী অদূরে সমাগত প্রায় ; 
জীবনের এই সন্ধ্যাকালেও এত লোভ, এত আসক্তি ! তুচ্ছ এক ট্রক্রা জমির 
জন্য পুত্রতুল্য পরম স্নেহাস্পদ আত্মীয়ের হৃদয়ে আঘাত করিতেছেন, অথচ আর 
দুই দিন পরে যেখানকার জমি সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে, সংসাবের কোনও 
আকর্ষণ তীহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না ।- বৃদ্ধের হৃদয়ে অনুতাপের আগুন 
মুহূর্তে দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল | তিনি বসিয়া-বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন; 
বিজয়া দশমীর মিলনানন্দ তাঁহার নিকট বিদ্রুপের কশাঘাত বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল । 


[৮] 


অনেক রাত্রে হারাণ বাড়ী ফিরিলে মুকুন্দ অপরাধীর ন্যায় হাবাণের গৃহদ্ধারে 
উপস্থিত হইলেন । পিতৃব্যকে গৃহদ্বারে দেখিয়া হারাণ অত্যন্ত বিন্মিত হইল, এখন 
কর্তব্য কি, তাহ সে স্থির করিতে পাঁরিল না । তাঁহার মনে হইল আজ বিজয়! 


১৩১ 


দশমী, বিবাদ-বিসম্বাদের কথা বিস্মৃত হইয়া আজ সর্ববপ্রথমে পিতৃতুলা পৃজ্য বৃদ্ধ 
পিতৃব্যকে প্রণাম পূর্বক তাঁহার আশীববদি প্রার্থনা করিতে যাওয়াই তাহার উচিত 
ছিল । 'এমন দিনেও কি গৃহবিবাদের কথা মনে করিতে আছে ? হারাণ কি বলিবে 
কি কারবে স্থির করিতে না পারিয়া নত মন্তকে কাকার সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল । 

মুকুন্দ বলিলেন, “হারাণ, আজ বিজয়া দশমী, আমাদের হিন্দুর নিকট এমন 
শুভ দিন আর নাই ; আজ তুমি আমাকে প্রণাম করিতে যাও নাই কেন ” আমি 
কি তোমাকে আশীব্বাদি করিতে কুষ্ঠিত হইতাম ? আমি তোমাকে কোলে করিয়া 
মানুষ করিয়াছি ; ছেলেবেলায় তুমি তোমার বাবাকে চিনিতে না, আমাকেই 
চিনিতে । এখন আমি বুড়া হইয়াছি, তুমিও ছেলের বাপ হইয়াছ ; স্বার্থের মোতে 
জডিত হইয়া এখন আমাদের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি সেই 
কাকাই আছি-_তুমি আমার সেই ভাইপোই আছ | আমি যদি কঠোর ব্যবহারে 
তোমার মনে কষ্ট দিয়া থাকি, তবে সে কথা কি এমন আনন্দের দিনে তোমার 
মনে করিয়া রাখা উচিত ? আমি মরিলে তোমাকে “কাচা” পরিতে হইবে, তোমার 
সঙ্গে আমার এই রকম সম্বন্ধ । আমি তোমার মনের কষ্ট দূর করিব, যে তিন কাঠা 
জমি লইয়া আমার সঙ্গে তোমার বিবাদ--আজ আমি সেই বিবাদের নিষ্পত্তি 
করিব । আমার বেড়ের চাবি তুমি লও, আজ হইতে উহা তোমার | এখন আমার 
জলে এক পা, ডাঙ্গায় এক পা ; আমার এই শেষ জীবনের ভুলচুক তুমি ক্ষমা 
কর। তুমি আমাদের বংশের প্রদীপ ; আশীব্বদি করি তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া 
তোমার বাপের সুনাম রক্ষা কর।” 

বৃদ্ধ ত্রাতুষ্পুত্রকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিলেন, তিনি আর কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না । হারাণের যে চক্ষু হইতে একদিন ক্রোধ ও প্রতিহিংসার 
আর্স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইয়াছিল, আজ সেই চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল. সে 
পিতৃব্চরণে প্রণত হইয়া তাঁহার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিল. গদগদ স্বরে বলিল, 
“কাকা, আমার সকল অপরাধ মার্জনা করুন ।” 

আজ মাণিক এত রাত্রেও ঘুমায় নাই, গৃহদ্বারে ঠাকুরদাদার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া মহা উৎসাহে বাহিরে আসিল, আনন্দোচ্ছুসিত স্বরে ডাকিল, 
“ঠাকুরদাদা, এই যে তুমি আমাদের ঘরে এসেছ 1--বাবা, ঠাকুরদাদার কোলে 
যাই ?” 

হারাণ বলিল, “যা ।” 

বালক হাসিতে-হাসিতে ঠাকুরদাদার কোলে লাফাইয়া উঠিল, দুই হাতে 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা, আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে চল. 
দিদিমাকে “দণুবাৎ কববো ।” 
১৩২ 


মুকুন্দ সন্েহে মাণিকের মুখচুম্বন করিলেন ; অশ্রুপ্রবাহে তাঁহার উভয় গঞ্ড 
প্লাবিত হইতে লাগিল, এবং তাহাতে তীহার হৃদয়ের দীর্ঘকালসঞ্চিত বিষাদ ও 
বেদনা ধৌত হইয়া গেল । 

দশমীর চন্দ্র শরতের মেঘনিম্মুক্ত নির্মল আকাশে বসিয়া কৌতুকভরে বালক 
ও বৃদ্ধের এই মধুব মিলন দর্শনে হাসিতে লাগিলেন, এবং তীহার শুভ্র হাসা 
দুববাদিলসঞ্চিত শিশিরবিন্দুতে প্রতিবিশ্বিত হইয়া ঝক-মক্‌ কবিতে লাগিল । 


সম্পূর্ণ 


